梅子黄时雨在玻璃窗上蜿蜒出透明脉络，林小满对着阳光举起那枚贝壳纽扣。樱花标本的脉络突然泛起鎏金光晕，金箔在潮湿空气里舒展成模糊字迹。
“在看什么？“
顾言川的声音惊得她差点摔了纽扣。少年逆光倚在美术教室门框上，白衬衫下摆沾着新调的靛青颜料，怀里抱着刚摘的紫阳花，花瓣上的雨珠正坠落在她帆布鞋尖。
“金箔好像有字...“林小满将纽扣翻转，发现樱花背面刻着极小的罗马数字，“ⅩⅢ？“
顾言川怀里的花束突然倾斜，带着山泉凉意的指尖覆上她的手背。他低头时发梢扫过她泛红的耳廓，雪松香混着紫阳花的清苦在鼻尖缭绕：“这是母亲工作室的密码。“
窗外惊鸟掠过檐角，撞碎满树积雨。林小满突然想起上周在图书馆古籍部，顾言川帮她取下顶层《本草图鉴》时，袖口露出的银色手链也刻着同样的数字。当时他的呼吸扫过她翻动书页的指尖，说这是梵语里“月露“的转写。
“要去看看吗？“顾言川用紫阳花茎系住她散开的发带，“母亲留下的标本室，在钟楼顶层。“
林小满的蝴蝶结系到第三个结时，暮钟恰好撞响。顾言川的白衬衫被穿堂风鼓起，第二颗纽扣的位置空荡荡的，像等待填补的月亮缺口。
钟楼旋转阶梯的铜钥匙生了绿锈，顾言川转动锁孔时，林小满看见他后颈渗出细密的汗珠。铁门吱呀作响的瞬间，万千个月亮倾泻而出——整面玻璃幕墙外悬着菱花格雨棚，雨滴在黄昏里折射成琥珀色的光之海。
“小心台阶。“顾言川虚扶在她腰后的手始终隔着三厘米空气。林小满却在他提醒时踩空半步，慌乱中抓住他悬空的衬衫下摆，纽扣孔边缘的丝线擦过掌心，刺痒如蝶吻。
标本室弥漫着龙脑香的气息。顾言川点燃铜雀灯台，暖黄光晕里浮现出上百个琉璃匣。每个匣中都躺着枚樱花纽扣，在绸缎衬垫上绽放成形态各异的标本。
“母亲是植物学家。“他指尖抚过匣盖上的鎏金日期，“每年三月她都会采撷初绽的江户彼岸樱，做成...“话音突然滞在喉间，林小满顺着他的视线望去，最顶层的琉璃匣空空如也。
暴雨骤急，雨帘在玻璃幕墙上撞出肖邦夜曲的节奏。顾言川的白衬衫在铜灯下近乎透明，后腰处的胎记随着呼吸起伏，与林小满颈后的樱花印记共鸣般发烫。
“第十三号标本不见了。“他握紧的指节泛出青白，“去年母亲临终前，说这个要送给...“
惊雷炸响的瞬间，林小满口袋里的贝壳纽扣突然发烫。顾言川转身时带起的风拂灭灯火，黑暗中有琉璃盏坠地的脆响。她下意识后退，小腿撞到标本架的瞬间被揽进颤抖的怀抱。
“别动。“顾言川的嗓音浸着雨水的涩，“有碎玻璃。“
林小满的额头抵着他剧烈起伏的胸膛，缺失纽扣的位置恰好贴上她滚烫的耳尖。黑暗中所有感官都被放大，她听见顾言川后颈滑落的汗珠坠入衣领，听见他喉结滚动时压抑的哽咽，更听见自己如擂鼓的心跳震碎了标本室的寂静。
“这是母亲最后...“顾言川的呼吸突然灼热，林小满感觉锁骨处落了滴滚烫的液体。她想起昨夜在琴房，少年弹奏《月光》时左手小指蜷起的弧度，想起他腕间随脉搏跳动的数字手链，想起更衣室墨绿绸带缠绕指尖的温度。
指尖突然触到温热的湿润。林小满在黑暗中摸索到他濡湿的睫毛，顺着颧骨抚至颤抖的唇角。顾言川猛地攥住她的手腕，却在雷光劈亮标本室的瞬间松了力道——林小满颈后的樱花胎记正在闪电中泛着珍珠母的柔光。
“第十三号标本...“他带着薄茧的指腹摩挲过那枚胎记，“是用月见樱的露水封存的。“
雨声渐歇时，林小满在满地琉璃碎片中拾到张泛黄信笺。顾言川就着她的手辨认字迹，呼吸在耳后凝成潮湿的雾：“给未来取走第十三颗月亮的孩子——当樱花浸透月光，心脏跳动的频率会指引你找到命定的...“
后半截文字被水渍晕染，恰似窗外被雨水打乱的月光。顾言川突然轻笑出声，眼尾还泛着薄红：“母亲总爱写这种童话。“他摘下腕间的数字手链系在她脚踝，“不过她说月见樱遇到命定之人时，金箔会融成蜜桃色。“
林小满想问他什么是命定之人，却被突然涌入的月光噤了声。云破月来的瞬间，她掌心的贝壳纽扣突然开始融化，金箔化作蜜糖色的液体，顺着指缝滴落在顾言川的白衬衫上。
“看来...“少年扣住她想要擦拭的手，将染金的指尖按在自己空荡的纽扣孔，“传说有时候不全是骗人的。“