01
晨雾还未完全消散时，林小满在校门口的樱花树下绊了一跤。行李箱的滚轮卡进石缝，怀里的转学文件雪花般散落。她跪坐在湿漉漉的青石板上，看着浅粉色的花瓣黏在崭新的浅口袜上，像撒了一裙摆的碎糖霜。
“需要帮忙吗？“
一双系着帆布鞋带的白球鞋停在她眼前。男生蹲下身时，带着咸涩的海风气息扑面而来，袖口卷到手肘处，露出一截晒成小麦色的小臂。他拾文件的动作很轻巧，指尖掠过纸页时，林小满看见他右手虎口处有道月牙形的旧疤。
“三年A班的新生？“他的声音像冰镇汽水里的气泡，在四月的晨风里噼啪作响。林小满仰头想道谢，却被他耳垂上的银色船锚耳钉晃了眼——那颗小银饰正巧接住坠落的樱瓣，像把春天别在了耳际。
男生起身时，制服衬衫的衣角掠过她发顶。林小满注意到他后腰别着个黄铜望远镜，镜筒上刻着褪色的希腊字母，随着他拖行李箱的动作在晨光里明明灭灭。
02
教室里浮动着新书的油墨香。林小满捏着粉笔在黑板上写名字时，听见后排女生窃窃私语。“是天文社的顾言川送她来的““那个总在顶楼画星云图的怪人？“。粉笔“咔“地折断，最后一笔的捺画晕开毛边，像她此刻慌乱的心跳。
她的座位在窗边倒数第二排。邻桌女生塞给她一颗海盐柠檬糖，玻璃糖纸在阳光下折出彩虹，正巧映在前排空座的课桌上——那桌面用铅笔淡淡描着幅未完成的星图，笔槽里斜插着支孔雀蓝的钢笔，笔帽上沾着干涸的蓝墨水。
上课铃响到第三声时，后门突然灌进一阵裹着樱花的风。顾言川抱着天文年鉴冲进来，发梢沾着花瓣，白衬衫领口被风吹得翻起，露出锁骨下方若隐若现的朱砂痣。他在前排落座时，林小满看见他手腕上系着的靛蓝绳结，末端缀着的贝壳正巧叩响她桌角。
“林同学，请读这段。“班主任的教鞭敲上黑板。
她慌慌张张站起来，发现顾言川正用钢笔在便签纸上画着什么。当读到“春分点沿黄道每年西移50.29角秒“时，一张纸片顺着桌沿滑到她面前。上面画着戴蝴蝶结的卫星追着彗星跑，气泡对话框里写着：「逃课的北落师门星说它迷路了。」
03
午休时分的自动贩卖机吞吐着七彩的光。林小满盯着蜜桃汽水的包装纸，硬币卡在投币口进退两难。她踮脚去拍机器，发绳上的樱花装饰突然绷断，长发如泼墨般倾泻而下。
“要选这个。“
海洋气息漫上后颈。顾言川的手臂越过她头顶，食指轻叩玻璃窗上的蜜桃汽水图案。机器发出欢快的叮咚声，易拉罐滚落的震动让卡住的硬币也坠入取物口。
林小满转身时，鼻尖险些蹭到他第二颗松开的纽扣。那根摇摇欲坠的白线头，在她眼前晃成浪尖上的桅杆。“转学生，“他突然弯腰，睫毛几乎扫过她鼻翼，“你鞋带散了。“
她踉跄后退，后腰撞上贩卖机的瞬间，汽水突然迸开。甜腻的雾气中，顾言川的袖口及时挡在她面前，泡沫溅上他腕间的贝壳，凝结成珠光色的雨。
“这是意外事故赔偿。“他把另一罐汽水塞进她掌心，转身时白衬衫被风鼓起，后摆的褶皱像振翅欲飞的信天翁。林小满低头看见易拉罐上贴着的便签纸，画着被汽水泡胀的樱花，旁边标注小字：「物理部最新发现：蜜桃味心跳会引发小型海啸。」
04
社团招新的摊位在樱花大道旁挤成彩色河流。林小满抱着申请表穿梭在传单海洋里，忽然听见熟悉的《菊次郎的夏天》。琴声牵引她来到音乐教室后窗，透过积灰的玻璃，看见顾言川正在教小女孩拉小提琴。
夕阳把他的侧脸镀成暖金色。当孩子第三次拉错音阶时，他突然单膝跪地，握着她的手在琴弦上画弧：“要像抚摸初开的花瓣那样。“小女孩破涕为笑时，他耳垂的船锚耳钉晃出细碎银光，惊飞了停在谱架上的凤尾蝶。
林小满的圆珠笔从指间滑落。笔帽撞击地板的声响让顾言川蓦然回首，四目相对的刹那，他突然举起琴弓在玻璃上画爱心。暮光穿透琴弦的弧度，将那个透明的图案拓印在她骤然绯红的左颊。
“大哥哥为什么要画在玻璃上呀？“小女孩拽他衣角。
“因为有些秘密，“他转头给琴弓擦松香，唇角扬起小小的涡旋，“要等樱花落在正确的位置才会显现。“
05
图书馆的橡木长桌沁着凉意。林小满在《诺桑觉寺》的借阅卡上发现顾言川的字迹，七次借阅记录像七枚贝壳嵌在时间沙滩上。最新日期的墨迹未干，旁边画着打哈欠的猫咪，胡须是她名字里的“满“字笔画。
书页间滑落的不是樱花书签，而是张泛黄的拍立得。十五岁的顾言川赤脚站在涨潮线边缘，怀里抱着湿漉漉的望远镜，浪花在他脚踝咬出白沫。照片背面褪色的字迹触痛指尖：「海水每天涨落两次，而我想见你的次数是28乘以潮汐。」
窗外忽然传来口琴版的《樱前线》。林小满踮脚望去，顾言川正靠在中庭的樱花树下，耳钉反着月光。当她的影子落在窗棂时，他忽然举起望远镜，镜筒上不知何时系着她早晨丢失的发绳。
夜风掀起纱帘的瞬间，有什么柔软的东西拂过耳垂。林小满抬手接住飘落的樱花，发现花瓣上写着极小的字迹：
「明天傍晚六点十七分，天文台顶楼会有仙女座流星雨——
——来自迷路的北落师门星向导」