空调外机发出垂死挣扎的嗡鸣时，我正在和最后一口西瓜较劲。三十八度高温让不锈钢勺子变得烫手，汗珠顺着下巴滴在皱巴巴的居家服上，在胸口洇出一片深色水渍。
“啪“地一声，遥控器从二十六度跳到三十度。我对着突然安静下来的空调骂了句方言，手机适时弹出橙色高温预警，天气预报主持人甜美的声音从短视频里传来：“接下来一周将持续晴热天气......“
我抹了把额头的汗，趿拉着人字拖冲到楼下小卖部。老板娘正对着电风扇涂脚指甲油，鲜红的刷头在脚趾间灵巧穿梭。“最后一台电风扇早上被302买走了。“她头也不抬，“冰柜最底下还有根老冰棍，要吗？“
叼着快化完的冰棍爬上七楼时，月亮已经爬过防盗窗。我蹲在楼道里给维修公司打电话，对面机械女声说当前坐席全忙。热浪从水泥地面蒸腾而起，背后突然传来塑料袋摩擦的窸窣声。
三只流浪猫正在翻弄我的垃圾袋。为首的橘猫把鱼骨头甩到同伴脸上，玷满油渍的塑料袋在月光下泛着诡异的光。我跺了跺脚，猫群一哄而散，却有个毛团逆着月光朝我扑来。
“救...救命......“
我僵在原地。滚到脚边的三花猫正用前爪拍打我的拖鞋，翡翠色瞳孔在黑暗中莹莹发亮。更可怕的是它真的在说话：“后面有狗！“
当我把这团颤抖的毛球拎进房间时，脑子还处于宕机状态。猫咪轻巧地跳上餐桌，尾巴扫倒了我喝剩的半罐啤酒。“看在你救驾有功的份上，“它舔了舔爪子，“本座允许你当我的临时饲主。“
我狠狠掐了把大腿。很好，不是中暑幻觉。
“吾乃青丘山第一百零八代猫妖。“猫咪端坐在我的笔记本电脑上，尾巴有节奏地拍打键盘，“要不是渡劫时被雷劈歪了道行......“它突然打了个喷嚏，浑身炸毛的模样活像触电的蒲公英，“总之在你帮我恢复法力前，请多关照。“
我盯着文档里被尾巴敲出的一串乱码：“你叫什么？“
“按你们人类的叫法，“猫咪歪头想了想，“就叫喵大仙吧。“
凌晨三点，我被脸上冰凉的触感惊醒。睁开眼正对上一双发光的猫瞳，大仙叼着我的粉刺针，爪子按在我鼻尖的痘痘上：“本座夜观天象，你这里阴气淤积......“
“这是青春痘！“我一把夺过凶器，“你们妖怪还管这个？“
“入乡随俗嘛。“大仙跳上窗台，尾巴勾着褪色的窗帘晃悠，“作为报答，本座决定帮你实现三个愿望。“
我裹着空调被翻了个身：“先把空调修好。“
“妖力不足。“
“那来点实际的。“
月光在猫咪身上镀了层银边，它突然弓起背发出拖拉机般的呼噜声。当我以为它要变身时，大仙猛地窜进厨房，五分钟后叼着半包受潮的薯片回来：“看，隔空取物！“
薯片袋上的牙印还沾着可疑口水，我默默把被子拉过头顶。
第二天我是被尖叫声吵醒的。对门王阿姨举着扫把堵在楼道，她家防盗门大开，玄关供着的关公像前摆着条啃了一半的黄花鱼。
“哪个杀千刀的偷供品！“王阿姨的骂声震得声控灯忽明忽暗，“鱼头上还有猫牙印！“
我低头看向脚边舔爪子的罪魁祸首。大仙胡须上沾着鱼鳞，理直气壮地甩尾巴：“本座这是在替你积累功德，《聊斋》里都这么写。“
“这鱼骨里还带着香火气呢。“大仙把泡面碗推到我面前时，王阿姨的骂街声还在楼道里回荡。它蹲坐在电磁炉上，尾巴尖的金环纹比昨夜亮了些，“快吃，能补阳气的。“
我看着泡面汤里漂浮的鱼眼睛，默默打开了外卖软件。手机突然被毛爪子拍飞，大仙的瞳孔缩成两道竖线：“放肆！本座亲自下厨......“
“您管用我牙刷煮泡面叫下厨？“
空调维修工上门那天，大仙正趴在吊灯上学蝙蝠。老师傅擦着汗拆外机：“线路被老鼠啃了，这栋楼管道老化......哎姑娘你养松鼠了？“
一团橘影从天而降，大仙叼着螺丝刀精准插进控制板。“成了！“它得意地甩尾巴，全然不顾维修工惨白的脸色。当晚我收到账单：惊吓补偿费200元。
但空调确实修好了。凉风涌出的瞬间，大仙突然炸毛跃起，在二十六度的冷风中表演太空步：“此等妖风！待本座运功抵御......阿嚏！“
我开始习惯这种荒诞日常。直到某天加班回来，发现大仙正用尾巴卷着钢笔在日历上画圈：“明日宜报恩，忌水患。“它严肃地拍着某宝买的《黄历速查》，“本座要干票大的。“
第二天我被警铃吵醒。楼道里浓烟滚滚，大仙蹲在消防栓上，爪子还勾着半截烤焦的外卖袋。“本座算准那书生今日有血光之灾！“它理直气壮地指着119警示灯，“看，这不就应验了？“
后来才知道是楼下熊孩子玩打火机点燃了纸箱。但大仙坚持认为这是它预知未来的铁证，并强行没收了我新买的打火机。
真正的转机出现在宠物店。那天大仙追着激光笔撞翻猫粮货架，店主小姐姐却盯着它尾巴若有所思。“您家猫......“她递来薄荷饼干时压低声音，“是不是会对着月亮作揖？“
我后背瞬间绷紧。玻璃门外，大仙正用妖术控制自动逗猫棒，引得满屋猫咪集体炸毛。
“我奶奶说过，尾巴带金环的猫能通阴阳。“小姐姐擦拭着招财猫摆件，“不过现在年轻人都不信这些啦。“她笑着往我手里塞了张会员卡，卡面印着模糊的九尾狐图腾。
那晚大仙异常安静。它蜷在窗台看月亮，金环在月光下流转光华。“其实青丘山...“它突然开口，却被外卖提示音打断。我转身取餐的功夫，它已经恢复那副没心没肺的模样，正试图用吸管偷喝我的奶茶。
都市传说在立秋那天应验。暴雨突降时，我正抱着快递箱在巷口进退两难。积水漫过脚踝，手机屏映出大仙气急败坏的脸：“站着别动！本座这就......“
闪电划破天际的刹那，金色光晕包裹了整条巷子。雨滴悬停在半空，橘色身影踏着虚空飞奔而来，额间赤纹如火焰燃烧。它跃上肩头的瞬间，时空恢复流动，而我干燥温暖得像刚从被窝里爬出来。
“妖力透支了。“大仙瘫在沙发上，尾巴金环黯淡无光，“记得给个五星好评啊。“它用爪子扒拉我手机，突然怔住——暴雨中的监控画面正在业主群疯传，模糊影像里隐约有巨猫虚影笼罩着我。
宠物店小姐姐深夜造访时，大仙正抱着小鱼干装死。“果然是天命契约。“她指尖拂过猫咪额间隐现的纹路，“当年我奶奶救过一只三尾猫，后来我们家族......“
“打住！“大仙翻身跃起，“本座最怕这种俗套剧情。“它炸着毛蹿上书架，碰倒的相框里露出我童年抱猫的老照片。
暴雨过后，大仙消失了三天。第四天清晨，我被鱼粥香气唤醒。系着围裙的青年坐在厨房吧台，耳后橘发间支棱着绒毛耳朵：“看什么看？本座只是不想欠人情。“他别扭地转过脸，尾巴尖上的金环亮得晃眼。
楼下的王阿姨突然不再骂街了。据说她家关公像前每天都会出现新鲜供品，附带手写《道歉信》——字迹歪扭得像猫爪印的。