晨雾裹着煤烟味钻进鼻腔时，陈默正用冻得通红的指节撬开锈住的煤油罐。铁皮桶里腾起的青烟在灰蒙蒙的天色里扭曲升空，像极了他前世在西北荒漠见过的导弹尾焰。这个联想让他后槽牙泛起酸水——那是某次火箭燃料加注事故留下的后遗症，没想到跟着灵魂钻进了这具陌生的身体。
“哗啦“
铝制水瓢磕在搪瓷盆沿上，昨夜发好的面团涨破了蒙着的湿纱布。陈默盯着那些从裂缝里溢出的乳白色浆液，恍惚看见实验室里溢出的液态氮在防爆地板上蔓延。他下意识后退半步，后腰撞上吱呀作响的三轮车把手，车斗里摞着的空油桶发出空洞的回响。
“小陈师傅，两套煎饼果子。“
裹着藏蓝工装棉袄的身影准时出现在五点半的薄雾里。国营第七纺织厂退休的张会计每日雷打不动要来光顾，呢绒帽檐下露出的花白鬓角沾着霜花。陈默应声抬头，目光扫过老人夹在腋下的《燕京晨报》，头版黑体标题刺进眼帘：“风暴三号发射再度失利，整流罩分离异常原因待查“。
油锅腾起的白烟模糊了视线。陈默抄起三尺长的槐木擀面杖，手腕翻转间将面团甩成完美的圆。这个动作他重复了七百三十个清晨，此刻却突然觉得掌心发烫——面团接触铁板的瞬间，某种陌生的肌肉记忆在血管里苏醒。
“滋啦——“
面饼在鏊子上绽开金黄花边，陈默的右手不受控地抖起来。本该画圆推开的木铲，竟在面饼中央刻出个规整的六边形。汗珠顺着眉骨滑落，他盯着那个似曾相识的图案，耳边突然炸开尖锐的蜂鸣。
防爆玻璃的冷意穿透时空贴在背上。
2019年3月14日15时27分，西北第九研究所地下三层。
“陈工，燃料室压力值异常！“实习生小吴的惊呼混着警报红光刺破耳膜。
他扑向控制台的瞬间，监视器里的蓝色曲线如断翅的鹰隼直坠深渊。记忆最后的画面是观察窗外小吴惊恐放大的瞳孔，还有自己按在紧急制动钮上、戴着婚戒的左手......
“后生！面糊了！“
张会计的搪瓷缸子重重磕在玻璃挡板上，震得装辣酱的罐头瓶叮当作响。陈默猛然惊醒，鏊子上的面饼早已焦黑蜷曲，边缘翻卷如燃烧的航天器蒙皮。
赔着笑重新摊饼时，陈默感觉有冰冷的液体顺着脊梁爬行。这不是九月清晨该有的寒意，倒像是前世实验室液氮管道破裂时，顺着防护服缝隙渗入的死亡触感。他扯了扯洗得发白的劳动布围裙，瞥见左腕内侧有道月牙形疤痕——和前世被飞溅的钛合金碎片划伤的痕迹分毫不差。
油锅里的浊浪翻腾着旧时光。当第四个煎饼完美出锅时，陈默已经能控制住不再把葱花撒成矩阵图样。只是装袋时，手指总是不自觉地在塑料袋上敲出摩尔斯电码的节奏——那是他前世与观测站联络的应急密码。
收摊时起了风，陈默蹲在褪色的蓝塑料棚下数硬币。三轮车把手上挂着的红灯牌半导体收音机忽然滋啦作响：“...龙腾集团与霓虹国NEC正式签约，第三代液晶面板生产线引进项目将于......“
装着隔夜馍馍的铝饭盒突然从网兜滑落，咸菜疙瘩滚进泛着油花的排水沟。陈默伸手去捞，污水倒影里的男人让他险些栽进沟里——那道横贯左眉的伤疤，分明是前世实验室爆炸时防护面罩碎片留下的。
指尖触到水面的刹那，某种熟悉的灼痛闪电般窜上小臂。油污荡漾的水面下，幽蓝的光斑正在汇聚，渐渐凝成他闭着眼都能绘制的分子结构式：β-Si?N?（氮化硅）。这是他前世未能完成的陶瓷基复合材料核心成分。
污水突然沸腾般泛起细密的气泡。陈默僵在原地，看着那些蓝色光点顺着指尖爬上手臂，在肘关节处汇成转瞬即逝的进度条——2.7%。
“轰！“
远处传来沉闷的爆响，惊起菜市场顶棚上成群的麻雀。陈默抬头望去，燕北理工学院的方向腾起一缕青烟，在晨光中勾勒出他再熟悉不过的抛物线。那是小型固体燃料发动机试车的轨迹。
湿漉漉的掌心按在水泥台面上，留下个分明的手印。陈默望着指缝间残留的面痂，突然笑出声来。这笑声惊动了路过收泔水的板车，拉车的老汉嘟囔着加快脚步，铁皮桶里晃出的馊水在石板路上画出一道蜿蜒的银河。
当最后一块篷布扎紧时，陈默从三轮车座垫下摸出个牛皮纸信封。里面装着三个月攒下的3762元8角，还有张边角卷曲的《华国科技报》。泛黄的报纸中缝处，用红笔圈着则启事：“国防科工委民用技术转化招标，最高资助额度五万元......“
雨丝忽然细密起来。陈默把信封塞进内袋，推着三轮车走进渐亮的晨光里。车轴吱呀声惊醒了巷口的流浪狗，那畜生冲他吠叫时，陈默莫名想起前世基地里养的那条叫“东风“的军犬。
转过街角的瞬间，一缕阳光劈开云层。陈默眯起眼，看见自己呼出的白气在空中交织成晶格结构。这幻觉持续了整整三秒钟，直到卖豆浆的老周迎面撞来，搪瓷桶里晃出的豆香才将他拽回现实。
“陈老弟，听说你要租铺面？“老周压低声音，下巴朝创业园方向扬了扬，“我表侄在管委会，说是有三平米的格子间......“
陈默的指甲深深掐进掌心。掌纹里嵌着的油垢中，几点幽蓝微光悄然闪烁。