陆离的电动车在梧桐巷口刹出刺耳的摩擦声。
他低头核对手机尾号，导航箭头正指向面前这栋上世纪九十年代的老式公寓。楼体表面爬满爬山虎，在六月正午的阳光下泛着诡异的墨绿色。手机突然震动，弹出一条高温红色预警——气温39℃，但他握着车把的手却沁出冷汗。
“13号快递柜...应该在后门。“他抹了把额头的汗珠，绕到公寓背阴处。霉斑爬满的墙根处，一排生锈的蜂巢快递柜正在阴影里沉默。当他看到第十三号柜时，瞳孔猛地收缩。
暗红锈迹像血管般在柜门表面蔓延，中央锁孔位置嵌着枚青铜饕餮首，这与订单备注的“普通快递柜“描述严重不符。更诡异的是，整个柜体正在渗出细密水珠，在高温下蒸腾起带着腥味的雾气。
“最后一次配送。“他想起站长今早的警告，从帆布包里掏出那个巴掌大的黑檀木盒。盒盖上交错的三道龙纹铜锁突然发烫，烫得他差点脱手——这单从三天前就无人签收的快递，每次触碰都会出现异常。
当木盒接触柜门的刹那，饕餮双目迸发青光。陆离听到柜内传来指甲刮擦金属的声响，紧接着是某种粘稠液体滴落的声音。手机导航突然黑屏，再亮起时界面变成血色篆书：
【癸卯年五月廿三申时三刻签收】
他下意识后退半步，柜门却自动弹开。浓重的腐臭味扑面而来，十三号柜内壁布满黑色黏液，此刻正像活物般蠕动。木盒突然剧烈震动，三道铜锁同时崩落。
“等等！“他伸手想抓住木盒，指尖刚碰到盒盖，一道青色火焰从缝隙窜出。透过刹那的火光，他看见收件人姓名栏的墨迹正在溶解，化作血淋淋的“陆离“二字。
柜内突然传来婴儿啼哭般尖啸，黑檀木盒自动翻开。青铜镜碎片迸射而出，其中一片擦过他耳际，在墙上灼出焦痕。陆离的视网膜残留着最后影像：那些碎片在柜内拼合成完整铜镜，映出的却不是他的倒影——而是一具正在腐烂的躯体，穿着与他相同的工作服。
“叮——“
清脆的金属落地声惊醒了他。十三号柜空空如也，只有块巴掌大的龙纹镜残片躺在他脚边。手机恢复正常，显示“签收成功“。高温预警不知何时变成了暴雨警报，第一滴雨砸在他后颈，冰凉刺骨。
当他捡起镜片时，背后传来布料撕裂声。转身瞬间，他看见公寓四楼某扇窗前站着个穿绛红旗袍的女人，半边脸是森森白骨，正用仅剩的眼球凝视着他手中的镜片。雨水冲刷下，她如沙雕般溃散，旗袍化作血水从窗台淌下。
暴雨倾盆而至，陆离攥着发烫的镜片冲向电动车。后视镜里，整栋公寓的窗户都在渗出黑雾，隐约凝成十二道巨柱虚影。他没注意到，装快递的帆布包内侧，不知何时浮现出血色符咒，正随着他心跳的频率明灭。