“吉时到——“
铜漏滴尽寅时三刻，我望着镜中满头珠翠的新嫁娘，凤冠上垂落的珍珠流苏扫过眉间花钿。今日该是苏家嫡女出阁的大喜日子，可前院隐隐传来的铁甲铮鸣，却比喜乐更先撞破晨雾。
“小姐快走！“贴身侍女春莺跌进来，石榴红的裙裾沾着泥，“刑部的人闯进来了，老爷被锁去了诏狱！“
妆台上的合欢花胭脂盒被打翻，殷红如血泼在青砖地上。我扯下盖头奔向中庭，正看见父亲素白的囚衣掠过月洞门。他回头望我时，脖颈间的枷锁发出沉闷的撞击声，皴裂的嘴唇翕动着说了三个字。
杏林堂。
那是母亲生前经营的药铺。
马蹄声如惊雷碾过朱雀大街，我藏在送嫁的箱笼里，指甲深深掐进檀木箱壁。外头此起彼伏的喝骂声里，“太医院舞弊案“五个字利箭般穿透锦缎——三日前父亲奉诏入宫为贵妃诊脉，今日却成了勾结药商、私换贡材的罪人。
花轿在刑部门前被拦下时，我嗅到了血腥气。刽子手的鬼头刀映着冬日惨白的日头，监斩官的声音刺破云霄：“罪臣苏仲文，斩——“
盖头下的珍珠突然断了线，噼里啪啦砸在鸳鸯戏水的绣鞋上。我死死咬住舌尖，直到尝到铁锈味。原来父亲最后的口型不是药铺，是让我记住：苏家女儿，永不行医。
雪粒子扑在喜服上，像极了那年母亲咽气时，窗外纷扬的纸钱。八岁的我攥着她渐渐冰凉的手，看杏林堂的匾额被官府的人摘下，那方“妙手仁心“的印章摔成两半。
“官奴苏氏，年十七，没入寒衣局。“
铁链缠上手腕时，我摸到袖中暗藏的银针。母亲临终前塞给我的鎏金点翠簪硌在腰间，簪头并蒂莲的纹路里，似乎还凝着那日她咳出的血。