苏黎放下玛瑙抛光盘时，第十一座落地钟开始报时。铜锤撞击声浪里，玻璃橱窗外的暴雨突然变得粘稠起来，霓虹灯管在雨幕中晕染成发光的珊瑚丛。
这是今晚第七次检查工作台。
锃亮的黑胡桃木台面上，黄铜台钳固定着待修复的鎏金怀表，旁边依次排列着柳叶刀、虫胶溶液和装在珐琅盒里的红宝石轴承。唯独那个位置空着——父亲留下的海鸥牌机械钟本该在第三陈列格等待校准。
她伸手去够抽屉里的目镜，指节却碰到冰凉的硬物。
黑色包裹像块墨玉嵌在工作台缝隙里，防水布表面结着细小的盐晶。当翻到快递单时，苏黎的指甲在“收件人“栏抠出月牙形折痕——蓝黑墨水清晰地写着“青梧巷27号苏小黎（转交2023年收）“。
这是她七岁前的名字。
第八声钟鸣在头顶炸响的瞬间，所有钟表突然集体停摆。苏黎看着手机屏幕显示的3:19，突然想起三天前在省博物馆看到的汉代铜漏——那些静止的刻箭也是这样凝固在某个神秘时刻。
拆封钳刚触到包裹，某种带着铁腥味的潮湿气息突然漫开。包裹皮竟是用九十年代常见的蓝印花布缝合的，针脚处凝结着暗褐色物质。当她用镊子夹起布料时，两片枯黄的蓼蓝花瓣飘落在放大镜下，呈现出考古简报里才有的灭绝植物特征。
“叮——“
清代铜铃阵突然无风自动。苏黎倒退半步，后腰撞上恒温柜。在剧烈摇晃的视野里，她从包裹夹层抽出的照片正缓缓显影：七岁生日那天的自己抱着破旧的泰迪熊，左侧是穿着米色针织衫的母亲，而右侧......
她的太阳穴突突跳动。
水渍在照片边缘洇开，却冲不散那个穿着99式警服的身影。男人领口第二颗铜扣的裂痕，与父亲遗物盒里那件染血制服完全重合。更诡异的是，照片背景里那座爬满青苔的镇公所大门，分明与她梦境中不断下坠的雕花门楼一模一样。
窗外炸响的惊雷中，苏黎听见自己喉咙里挤出的气音。她颤抖着摸向工作台下的紧急报警按钮，指尖却触到另一件冰凉的东西——沾着新鲜露水的蓝印花布包裹，此刻正静静躺在报警器表面。
第九个包裹。