咸阳宫阙的晨光刺破云层时，青铜诏书正悬在章台殿檐角。嬴政摩挲着手中新铸的传国玉玺，目光扫过跪在丹墀下的群臣：“六国书异形，言语不通，朕欲更定天下之书。“
御史大夫冯劫猛地叩首：“陛下！自先王建国，礼乐制度皆因时而变......“
“商君变法时，秦国尚用籀文。“嬴政打断他的话，将竹简重重拍在案上，“如今海内初定，若不能书同文，法令何以通行？“竹简撞击声惊起殿外白鹇，羽翼掠过篆书匾额上的“受命于天“四个古拙字样。
丞相李斯向前半步：“昔周室衰微，诸侯裂土称雄，皆因礼乐崩坏。今陛下以法制为纲，文字为绳，可使黔首识字明理。“他袖中露出半卷《仓颉篇》，这是他连夜命工匠誊抄的标准字书，“臣请以小篆为天下正体，废除六国古文。“
淳于越突然出列，青衫被朝堂新风激得猎猎作响：“李丞相此言差矣！昔孔子周游列国，尚知'言不雅驯'则不载于《春秋》。今陛下强废古文，岂非使百姓忘本？“
嬴政眯起眼睛，看着这位鲁国博士袖口露出的漆器纹样——那是齐国贵族才用的云雷纹。当朝九卿中，唯有淳于越坚持穿着战国时期的深衣博带，仿佛周室礼乐仍在血脉中流淌。
“博士可曾见过岭南百越之人？“嬴政突然发问，“彼等无文字，以结绳记事。朕赐予田宅牛马，他们却画地为牢。“他指向殿外正在夯筑驰道的女工，“若不用同文之法，明日她们递来的户籍册，朕如何辨其真伪？“
满殿死寂。淳于越后退半步，发现嬴政手中玉玺的螭虎纽正映着朝阳，那抹血色般的赤玉让他想起被焚毁的鲁国典籍。
三日后，咸阳城门张贴出皇帝手书：天下敢有私藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。所不去者，医药卜筮种树之书。黔首学习官吏所发小篆，有不学者黥刑。
程邈被关进诏狱那晚，听见隔壁牢房传来楚地口音的《离骚》。这个曾为郡小吏的隶人，在竹片上刻下：“苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭。“月光透过铁窗，在他满是老茧的手背上投下扭曲的篆影。
巴郡太守接到改制文书时，正坐在翻涌的岷江畔。这位楚国旧臣展开竹简，看见“蛮夷“二字顿时冷笑——二十年前他率巴人击退秦军时，用的正是这种“鸟虫篆“。他命衙役抬来三百斤铜铸大篆字模，却不知自己治下的青川县学，已有童子偷偷临摹从蜀道传来的隶书。
秋分那日，咸阳学宫爆发了建朝以来最大的学潮。数百名儒生跪在泮池前，高举着写满古文的木牍：“陛下！仓颉造字乃天命所归！“为首的老者突然扯开朝服，露出胸口用朱砂写的“克己复礼“。
嬴政站在章台高处，看着人群如潮水般漫过丹墀。当那个白发苍苍的儒生要撞向青铜鼎时，蒙恬麾下的锐士突然亮出淬毒的弩箭。鲜血溅在写满小篆的竹简上，嬴政第一次发现，原来有些文字比刀剑更锋利。
程邈出狱那日，咸阳城飘起了今冬第一场雪。李斯亲自为他打开诏狱铁门，案头堆着岭南送来的木牍，上面的“百越“二字竟用隶书写成。程邈望着天际盘旋的鸿雁，忽然想起狱中刻在砖缝里的句子：“书虽同形，心各异方。“
次年春，嬴政东巡泰山。当他在岱顶刻下小篆铭文时，东海郡送来八车竹简，皆是当地吏民自发誊抄的标准字书。年轻的县令指着其中“田“字笑道：“陛下，这字像不像我们农人丈量田亩的矩尺？“
骊山脚下，焚烧典籍的火光映红了半边天。淳于越站在云阳宫阙前，看着烈焰吞噬了他珍藏三十年的《鲁论》。火舌卷起他深衣上的云雷纹，恍惚间化作一只凤凰，掠过正在修建的直道，消失在东海波涛之中。