1950年腊月
腊月初七的雪片子像死人指甲盖似的往下砸。
陈四喜把最后半块桐油布钉上漏风的窗棂时，手指头冻得跟腌萝卜一个色。
吊脚楼让雪压得吱呀响，楼板缝里漏下的风裹着药渣子味，直往人后脖颈钻。
“娘，喝口菌子汤。“
他把豁口陶碗凑到床沿，床帐子里伸出的手枯得像老树根。
碗里漂着三片瘦巴巴的枞树菌，底下沉着去年晒干的野蕨菜。
床板突然哐啷一震。
陈老太喉咙里滚出串带痰的咳嗽，喷出的血点子溅在补丁被面上，里头掺着芝麻粒大的白点。
陈四喜拿袖口去擦，血点子沾了热气就化开，白点却在布纹里扭了两下。
外头传来嘎吱嘎吱的踩雪声。
猎户老周裹着件翻毛羊皮袄撞进门，帽檐上冰棱子晃得人眼晕。
“四喜伢子，后山野坟堆渗血水了！“
他甩下只冻硬的竹鼠，鼻头冻得通红：“你家这屋子正对着白虎煞，趁早挪窝吧。“
竹鼠尾巴上结着冰碴，腥气混着尸油味漫开来。
陈四喜蹲下身剥皮，刀刃刮过冻硬的皮毛，发出指甲刮棺材板似的声响。
“周叔，上回您说的那个活计......“
话没说完就让老周截了：“张老拐那伙人昨天折了两个在将军坟，肠子让山魈掏得满地淌。“
灶膛里的火苗突然窜起半尺高。
陈老太在里屋哑着嗓子喊：“四喜！四喜莫去后山！“
老周往地上啐了口带冰渣的唾沫：“你娘这癔症越发重了，昨儿半夜挨家拍门说野坟里有灯。“
陈四喜把竹鼠剁成块扔进锅里，血水在滚汤里洇成絮状。
梁上垂下的腊肉早让耗子啃得只剩绳头，墙角的米缸倒扣着，缸底结着层青霉。
老周临走前塞给他个油纸包，里头是半块发硬的苞谷粑。
雪下到后晌才歇，屋檐坠下的冰锥子有小儿臂粗。
陈四喜摸黑翻进村西头义庄时，供桌上的长明灯爆了个灯花。
三具无主尸首蒙着草席，脚脖子上都系着褪色的红布条。
供盘里的米馍长了层绿毛。
他刚伸手，供桌底下突然伸出只鸡爪似的手，攥住他脚脖子就往里拖。
草席子哗啦掀开，三具干尸呈跪拜状趴在地上，天灵盖都缺了碗口大的窟窿。
“小崽子敢偷死人饭？“
张老拐从棺材后头转出来，手里抛着三枚磨得发亮的乾隆通宝。
铜钱砸在供桌上蹦起老高，正巧卡进干尸的眼眶里。
陈四喜后背抵着棺材板，冷气顺着尾椎骨往上爬。
“我要入伙。“
话出口才发现嗓子哑得厉害，像吞了把坟头土。
张老拐咧开嘴笑，露出两颗包银的门牙。
他撩起羊皮袄，腰间赫然纹着幅人皮地图，暗红色的脉络随着呼吸微微起伏。
“晓得这是啥不？元朝将军肚皮上扒下来的肉拓片，血脉相通才能寻着真穴。“
外头忽然传来声老鸹叫。
供桌下的干尸突然齐刷刷抬头，脖颈骨发出竹节爆裂的脆响。
陈四喜抄起供桌上的烛台就要砸，却被张老拐一把攥住腕子：“莫慌，这是喜鹊报丧呢。“
长明灯噗地灭了。
月光从破窗棂漏进来，照见三具干尸的嘴同时张开，黑黢黢的喉管里传出咕噜咕噜的水声。
张老拐摸出个鼻烟壶大小的瓷瓶，往每具尸首嘴里滴了滴腥臭的液体。
“尸油拌朱砂，专治这些个恋灶的。“
他抬脚把干尸踹回供桌下，铜钱从眼眶里掉出来，叮叮当当滚到陈四喜脚边。
月光正好照在钱眼里，隐约显出个“山“字形的血印子。
陈四喜弯腰去捡，铜钱突然烫得像火炭。
张老拐的旱烟杆子及时敲在他手背上：“后生仔，这买命钱你也敢接？“
烟锅里的火星子溅到供桌上，烧出个歪歪扭扭的“凶“字。
五更天的梆子声从山脚飘上来。
陈四喜揣着两个硬得像石头的米馍往回走，裤脚上沾的香灰在雪地上印出串灰脚印。
路过村口老槐树时，树洞里突然传出声婴儿哭，转眼又变成老猫叫春似的呜咽。
吊脚楼里黑着灯。
陈四喜摸到灶台前想生火，火石刚擦出点火星，灶膛里轰地窜出团红头蜈蚣。
蜈蚣群潮水似的漫过门槛，在雪地上拼出个歪歪扭扭的“灯“字。
里屋传来织布机的吱呀声。
陈四喜冲进去时，陈老太正就着月光织一匹黑布，梭子来回穿梭快得看不清。
布面上凸起道道棱子，摸上去像是人的脊椎骨。
“娘，该喝药了。“
陈老太突然转头，月光照着她半边脸，另半边陷在阴影里像是被刀削去了。
“四喜啊，后山的灯要人添油了......“
鸡叫头遍时，陈四喜在门槛下发现滩粘液。
液体泛着尸蜡般的暗黄色，里头泡着半片指甲盖，纹路和他左手小指的一模一样。
雪又下了起来。
村尾传来闷闷的锣声，张老拐嘶哑的嗓子混在风里：“辰时三刻，白虎衔尸——“
陈四喜把米馍掰碎了泡在热水里，瓷碗底沉着几粒没化开的血渣子。