天还没亮透我就醒了。窗棂外飘来若有若无的桂花香，和五十年前老宅院里的味道一个样。露水在丝瓜叶上滚着珠子，我数到第七颗时，东边才泛起鱼肚白。人老了就是这样，总在昼夜交替的缝里醒着，像卡在旧钟表齿轮间的灰尘。
巷口的青石板记得我每个年轮的重量。八岁那年逃难踩过的脚印，三十岁拉板车磨出的沟痕，七十岁拄拐杖留下的圆点，都让雨水泡成了深浅不一的酒窝。晨雾里传来早班电车的叮当声，倒像是往昔的驼铃从记忆深处晃荡出来。
“后生仔总说我们这代人苦。“我摩挲着竹躺椅扶手上包浆的凹痕，那是我用四十年体温捂出来的。五八年吃观音土那会儿，村头老槐树的皮都被剥光了，树洞里却藏着半袋玉米面——王寡妇给她瘫子儿子留的命根子。我们饿得眼冒绿光，到底没动那袋子。后来饥荒过了，瘫子抱着装新粮的布袋在槐树下磕头，树皮结的疤像无数只眼睛。
改革春风吹来时，我在县机械厂抡了二十年铁锤的手突然没了着落。那天蹲在厂门口看梧桐叶打转，隔壁修车铺的老张扔给我半包红梅烟。“老哥，会刨木头不？“他指指堆成小山的旧家具，“现在时兴这个。“我摸着那些被白蚁蛀出星图的木纹，忽然想起爹临终前攥着的雕花床柱——那年为了换药钱，五块大洋就卖了。
昨儿个居委会小刘来送重阳糕，瞥见我雕了一半的黄花梨镇纸，眼睛亮得像逮着鱼的猫。“周爷爷，这个能卖四位数！“年轻人总爱把岁月明码标价。我笑着指指窗台上晒的决明子：“比不上你奶奶腌的萝卜干，就着能吃三大碗粥。“
蝉在香樟树上扯着嗓子喊夏天，我却听见四十年前那个雨夜。机械厂倒闭那天，徒弟小陈偷了库房的铜件，被我逮个正着。他跪在雨里哭，说媳妇要生了医院要押金。我摸出裹了三层油纸的存折，第二天他留下张欠条就消失了。上个月突然收到汇款单，附言栏写着：“师傅，利息是老家新摘的枇杷。“
菜畦里的茄子又紫了，和年轻时在供销社抢购的的确良衬衫一个颜色。我慢悠悠地绑着黄瓜藤，忽然明白人生就像这藤蔓——拼命往上蹿的时候总扯着疼，等盘稳了架子，倒结出带刺的果。昨夜里梦见早走的婆娘，还在灶台边熬枇杷膏，蒸汽糊了窗上的红喜字。
“周大爷，您说人活一辈子图个啥？“巷尾刚离婚的小赵蹲在门槛上发问。我往紫砂壶里续了滚水，看茶叶在暮色中舒展成一群起舞的鹤。“看见檐角那窝燕子没？来来回回衔泥巴，等雏鸟扑棱走了，空巢里落的都是春光。“
桂花香突然浓得呛人，原来是对门阿珍在蒸重阳糕。八仙桌上搁着没雕完的寿星拐杖，明天该给养老院的刘老头送去了。他总念叨自己当过骑兵连长，却记不得昨天喝没喝药。我摸着檀木上渐渐成形的祥云纹，忽然觉得记忆就像这些刀痕——深浅都是自己的，深浅都会模糊成别人的故事。