暮色像打翻的蓝墨水浸染天空，知了在葡萄藤间此起彼伏地鸣叫，仿佛在为即将到来的离别奏响哀歌。嘉秀紧握着书包带，站在老葡萄架下，校服裙摆随着晚风轻轻摇曳，如同她此刻忐忑不安的心绪。
“喂！“杨林突然从葡萄架后探出头来，手里抛接着几颗熟透的紫葡萄，眼中闪烁着调皮的光芒，“听说杭州人说话都带糖味？“
嘉秀下意识地将转学通知书往身后藏了藏，试图掩饰内心的慌乱：“你又偷听王老师和张主任谈话！“
“我这是关心同学！“他轻盈地跃上石凳，球鞋底沾着的葡萄汁在青砖上留下了一串紫色的脚印，“上周你数学考28分，还是我帮你改的分数吧？“说着，他从口袋里掏出一张皱巴巴的试卷，鲜红的“82“在夕阳的映照下显得格外刺眼。
“杨林！“嘉秀急切地扑上去想要抢回试卷，“我说怎么我爸没揍我...“
他高举试卷，后退两步，后背抵上了葡萄架：“叫声哥哥就还你。“
“做梦！“她跳起来试图抓住他的手腕，却被他突然沉下的表情定在了原地。
“真要走？“他的声音轻得像被风吹散的蒲公英，带着一丝不易察觉的失落。
书包里的通知书硌得肩胛生疼，嘉秀低头碾碎了一个蚂蚁洞：“我爸说...说丝绸厂能分带阳台的宿舍。“
杨林突然将试卷揉成团，狠狠地砸向树干，惊飞了一群麻雀：“放屁！上个月他还说厂门口烤红薯摊子赚得比厂长多！“纸团弹回来撞上嘉秀的膝盖，展开的“82“裂成两半。
三小时前毕业典礼的掌声还在耳边回响。嘉秀摸着校服口袋里的金色奖章——那是她从颁奖台地毯缝里抠出来的，还带着杨林踩上去的鞋印。
“不是说好考三中吗？“他踢飞一颗石子，惊动了搬运面包屑的蚂蚁大军，“我连作弊方案都想好了！“他掰着手指头数，“数学我帮你做选择题，英语你抄我作文，体育考试我替你跑八百米...“
“杨林！“嘉秀突然抓住他渗血的手指——是刚才捏碎石子划伤的，“你当教导主任是瞎的？“
他甩开手，嗤笑道：“那老头追我时连跨三个花坛，假发都飞进喷泉池了...“声音突然卡住。暮色里，487颗银珠在她腕间轻响，像被风吹动的风铃。
六岁那年的月光突然漫过葡萄架。小杨林蹲在沙坑里埋玻璃珠，校服缺了纽扣的衣襟在风里晃：“每天往罐子里放一颗，等放满我就...“记忆被嘉秀的哽咽打断。
“你当年说会来接我。“她扯断银链摔在他胸口，珠子叮叮当当滚进草丛，“结果呢？我等到罐子都生锈了！“
杨林突然拽着她往器材室狂奔，生锈的铁门“吱呀“裂开条缝。夕阳从破窗斜射进来，照亮了漂浮的灰尘。
“闭眼。“他反手锁门，掌心汗津津地盖住她眼睛。
“你发什么疯！“嘉秀捶他胸口，“上次带我来这儿还是偷篮球...“
“伸手。“他声音发颤。
冰凉的金属圈套上无名指时，嘉秀睁眼看见枚易拉罐拉环，内侧歪歪扭扭刻着“杨林“。
“超市最后一瓶可乐。“他耳尖通红，“我求售货员半小时她才肯卖拉环...“话没说完就被嘉秀的笑声打断。
“你傻不傻！“她晃着手指，拉环在夕阳下转成银圈，“这破玩意儿戴三天就生锈...“
“那这个呢？“杨林突然解开衬衫，第二颗纽扣绷断线头落进她掌心，“电视剧里说...说这颗扣子最靠近心脏。“
嘉秀盯着纽扣上暗红的血渍：“你昨天打球受伤...“
“当时满脑子都是你转学的事。“他抓了抓乱糟糟的头发，“三分球投了个三不沾，被老张笑到现在...“
话音未落，嘉秀突然踮脚吻上他唇角。温软的触感像蜻蜓点水掠过唇角，混着铁锈味与百香果唇膏的甜。杨林瞬间僵成石膏像，手里攥着的半瓶可乐“咣当“砸在地上。
“你...你你你...“他后退撞上跳马器械，疼得龇牙咧嘴，“这算什么？告别礼物？“
“电视剧里都这么演。“嘉秀学他惯用的语气，手指揪着裙摆发颤，“要...要这样...“尾音被他突然逼近的气息吞没。
那再来一次......
“呼吸啊笨蛋！“杨林突然退开半步，耳尖红得滴血。嘉秀这才发现自己在憋气，缺氧的大脑嗡嗡作响。他屈指弹她额头，力道轻得像拂去花瓣：“接吻要换气的，这都不懂...“
“说得跟你多熟练似的！“嘉秀抬脚踹他小腿，却被他握住脚踝。肌肤相触的瞬间，器材室空气突然变得粘稠。杨林喉结重重滚动，目光落在她泛着水光的唇瓣上：“那...再练习一次？“
“接吻要闭眼，笨蛋。“他掌心覆上她湿润的眼睫，颤抖的呼吸交织着葡萄的清甜，“换气记得用鼻子...“
没等她回答，灼热的吻已落下来。这次带着破釜沉舟的莽撞，牙齿磕到嘴唇也顾不上疼。嘉秀后背抵着冰凉的铁柜，他护住她后脑的手掌被凸起的螺丝钉硌出红印。昏暗中所有感官都被放大：他喉间压抑的喘息，汗湿的鬓角蹭过她耳垂的酥麻，还有不知谁的心跳震得胸腔发痛。
教导主任的咆哮突然穿透铁门。
“谁在里面？！“
杨林拽着她滚进器材柜。狭小空间里，他的膝盖卡在她腿间，温热的喘息喷在她颈侧：“喂，你刚才是不是吃葡萄了？“
“要你管！“嘉秀掐他胳膊。
“明明偷吃我摘的那串。“他闷笑震动胸腔，“第三颗最紫的，我盯了半个月...“
柜门外电筒光扫过，嘉秀突然咬住他肩膀止住惊叫。杨林倒抽冷气：“属狗的啊你！“
“让你笑我！“她松口看见他T恤上的牙印，“活该！“
“等着...“他突然扣住她后颈，在主任的脚步声里压低嗓音：“等到了杭州...“
“嗯？“
“每天给我打电话。“
“长途费很贵...“
“那我每天翻你家墙头。“
“我爸会放狗...“
“那我就娶了那只狗！“
嘉秀憋笑憋得浑身发抖，杨林突然含住她耳垂：“说定了。“滚烫的唇顺着泪痕滑到嘴角，“新婚快乐，杨太太。“
柜门外的电筒光突然照亮那枚易拉罐戒指，在黑暗里闪成星星。