雨后的林荫道像被泼了层蜂蜜，树叶油亮亮地反着光，水珠从叶尖“啪嗒”砸在嘉秀的刘海儿上。她攥着手机原地转圈，鞋底把湿漉漉的银杏叶碾出汁水，屏幕上是杨林二十分钟前发的消息：“老地方，速来！”后面还跟了个欠揍的奥特曼表情包。
“老地方个鬼！”嘉秀对着空气挥拳头，“大学里哪来的葡萄架……”话音未落，后脖颈突然被人用冰可乐贴了一下，激得她“嗷”一嗓子蹦起来。
杨林举着两杯奶茶笑得前仰后合，卫衣领口歪到锁骨，下巴上的心形疤被雨水洗得发红：“小哭包，十二年没见，胆子还跟芝麻粒似的！”
嘉秀抄起背包就往他身上抡：“你才小哭包！你全家都小哭包！”背包拉链刮到杨林手腕，露出道浅浅的红痕。她动作一僵，忽然想起幼儿园时他手上那道疤——当年为了护着她跟人打架，被碎玻璃划的。
“嘶，谋杀亲夫啊？”杨林龇牙咧嘴地揉手腕，顺势把奶茶塞她怀里。杯壁上凝的水珠沾湿她袖口，茉莉奶绿的甜香混着他身上晒过太阳的棉布味，跟小时候一模一样。
嘉秀咬着吸管偷偷打量他。雨后的阳光穿过梧桐叶，在他侧脸投下细碎的光斑。那道疤随着他吞咽奶茶的动作微微起伏，像枚跳动的心。她忽然伸手戳了戳：“你这疤……真没去弄掉啊？”
杨林喉结一动，奶茶呛进气管。他弯腰咳得满脸通红，还不忘瞪她：“某个人说要靠这个记号找我，我敢去掉吗？倒是你——”他突然逼近，鼻尖几乎蹭到她额头，“这颗痣怎么变淡了？”手指抚过她左眼尾的朱砂痣，温度烫得她后退半步。
“要、要你管！”嘉秀耳朵尖烧起来，慌慌张张转移话题，“你这些年去哪儿了？初中毕业就人间蒸发……”
话没说完，杨林忽然拽着她往旁边一闪。“哗啦！”头顶梧桐树抖下瀑布般的雨水，浇在他们刚才站的位置。嘉秀踉跄着撞进他怀里，额头磕到他胸前的金属纽扣。
“笨死你算了。”杨林的声音从头顶传来，胸腔震动震得她耳膜发麻，“这么多年还没学会躲雨？”
嘉秀挣开他，马尾辫甩出一串水珠：“你才笨！当年是谁非要在葡萄架下挖‘宝藏’，结果把园长种的萝卜全刨了？”
两人突然同时愣住。
记忆像被雨淋湿的旧照片，在阳光下渐渐显影——
八岁的夏天，葡萄架下
杨林举着铁锹满脸是泥，脚边躺着七八个沾满土的胡萝卜。嘉秀蹲在旁边哭得直打嗝：“王老师说这是要拿去喂兔子的……呜呜我们会被抓去坐牢……”
“怕什么！”杨林用脏手抹她眼泪，结果抹出个小花脸，“等我把秦始皇的宝藏挖出来，买一卡车胡萝卜还她！”铁锹“当啷”砸到什么硬物，他兴奋地大叫：“真有宝贝！”
扒开土层，是个生锈的饼干盒。里面躺着半块融化的大白兔奶糖，还有张皱巴巴的蜡笔画：两个火柴人手拉手站在葡萄架下，旁边歪歪扭扭写着“杨林和嘉秀永远在一起”。
此刻的林荫道上
杨林突然从裤兜掏出个铁皮盒，“咔嗒”掀开盖。褪色的蜡笔画、锈迹斑斑的饼干盒钥匙，还有那半块风干成石头状的奶糖，在阳光下泛着陈旧的光泽。
嘉秀呼吸一滞：“你居然还留着……”
“某人的结婚证不得好好供着？”杨林抽出那张蜡笔画抖了抖，“林嘉秀同学，你八岁就给我发终身契约了，现在想赖账？”
“那是过家家！”嘉秀扑上去抢画，被他高举过头顶。两人在湿漉漉的石板路上你追我赶，踩得水花四溅。杨林突然刹住脚转身，嘉秀一头撞进他怀里。
蝉鸣声骤然放大。
杨林的手臂松松环在她腰后，晒暖的卫衣面料贴着她冰凉的手腕。嘉秀能清晰闻到他领口残留的洗衣粉味，混着少年温热的汗气。她忽然想起初三那年——
十四岁的雨天，空荡荡的教室
嘉秀攥着转学申请表缩在墙角哭，杨林翻窗闯进来，校服淋得透湿。他把玻璃罐重重拍在桌上，487颗手折星星叮咚乱响：“每天拆一颗，拆完我就来接你！”
后来她真的每天拆一颗。第56颗写着“小哭包今天有没有好好吃饭”，第189颗是“我们班花居然给我递情书，不过我把她名字改成你的了”……最后一颗却只有四个字：“我迷路了。”
“现在找到了。”杨林的声音把她拉回现实。他下巴轻轻蹭过她发顶，像小时候哄她睡觉时的动作，“你欠我487天，打算怎么还？”
嘉秀鼻子一酸，攥着他衣角闷声说：“利息怎么算？”
“先收个首付。”杨林突然退开半步，变戏法似的摸出个红丝绒盒子。里面躺着两枚银戒，戒面刻着葡萄藤花纹，在雨后阳光下淌着细碎的光。
“这是……”
“当年那对塑料戒指的升级版。”他执起她的手，指尖微微发抖，“我打了一暑假工，跟银匠学了三个月……”戒圈卡在嘉秀指节时，他忽然“啊”了一声：“完蛋，尺寸做的小了！”
嘉秀看着被戒指卡红的手指，又看看他急出汗的鼻尖，突然笑出眼泪。笑着笑着就变成哽咽，十二年的委屈随着眼泪决堤：“你傻不傻……万一我早忘了你呢……万一我有男朋友了呢……”
杨林突然用力抱住她，力道大得像要把人嵌进骨头里：“你手腕上戴着我的星星链，包里装着我的铁皮盒——”他滚烫的呼吸喷在她耳后，“林嘉秀，你浑身上下都是我的记号。”
远处传来“咔嚓”一声。
摄影社学姐从树丛探出头，激动得声音发颤：“这张绝对能上年度CP榜！标题就叫‘青梅竹马の戒指定情’……”
嘉秀慌忙要躲，却被杨林搂得更紧。他冲镜头比耶，露出标志性的虎牙笑：“记得把我们P瘦点啊！”
风掠过挂满水珠的枝桠，几滴雨落在嘉秀后颈。她忽然打了个激灵——杨林卫衣兜里滑出半张泛黄的照片，正是八岁那年他们在葡萄架下的“结婚照”。她穿着妈妈的碎花床单当婚纱，他头顶扣着塑料脸盆当皇冠，背景里是被刨得乱七八糟的胡萝卜田。
照片背面有行新鲜的字迹，墨迹还没干透：
“本次考古新发现：杨林夫妇于2008年埋下时光胶囊，预计2023年开启——”