便携式制氧机的嗡鸣声中，陈远翻开那个包着铁路局信纸的笔记本。1972年4月17日的记录页粘着干枯的雪莲花标本，父亲的字迹在高原反应中变得潦草：
今日爆破药量计算错误，导致雀儿山隧道渗水量超标。藏族民工洛桑用羊毛毡堵漏，说这是文成公主教他们祖先的法子......
忽然有人敲门。项目总工老吴端着保温杯进来，杯壁上结着层薄冰：“又在研究你爹的秘籍？他指着笔记本上的某处公式，当年我们靠这个计算冻胀系数，误差能有两米。现在用地质雷达扫描，连岩层里的水脉都看得清。“
陈远的目光停在某页边角的素描上。父亲画了座没有桥墩的悬索桥，像道横跨峡谷的彩虹：您见过这个设计吗？
老吴的保温杯晃出个涟漪：这是你爸的执念。他说藏式伸臂桥不用一颗铁钉，或许能解决高烈度地震区的桥梁抗震问题......“话没说完，警报声撕破夜空。
两人冲进监控室时，LED屏上的三维模型正在报警。BIM系统显示3号桥基出现不明沉降，而实时传回的无人机画面里，桥址上空盘旋着上百只黑颈鹤。
它们在迁徒路线上盘旋三天了，环保监理擦着眼镜，施工震动可能影响......
放屁！爆破队长把安全帽摔在桌上，工期耽误一天损失八十万！你们这些坐办公室的知道钻爆机在永冻层打眼多难吗？
陈远突然抓起桌上的青稞饼掰碎。在众人错愕的目光中，他对着图纸比划：黑颈鹤的盘旋半径正好是桥塔避让范围——父亲说过，有时候鸟比人更懂大地的经络。
晨光初现时，陈远裹着军大衣蹲在观测点。望远镜里，鹤群开始沿着某个神秘轴线有序降落。当第一缕阳光掠过经幡，他猛然意识到那些优雅的弧线，正是父亲素描本上悬索桥的抛物线。
（未完待续）