柯尔薇娅扔掉餐刀，跪倒在血泊之中，紧紧握着胸前染血的十字架——在几分钟之前，她还是最虔诚的修女——而现在一切都变了，她头痛欲裂，脑海中回放着这一天发生的事。
库尔兹克是座边陲小城，城里只有一间连主教都没有的教堂，里面只有一名神父和几名修女，教堂供奉的也不是主流神明，只是一个不知名的小神而已。
这并不奇怪，库尔兹克原来没有教堂，直到20年前，一名神父逃难于此，当地友善的居民收留了他，并帮他盖起了这间教堂。从那时起，这座小城就有了信仰。
小城人口不多，比起神明，这里的居民也更愿意信仰自己勤劳的双手。好在神父领着几个修女每日劳作，再加上教友数量不多但总是很及时的善款，教堂的财政状况还算撑得下去，甚至今年有钱将教堂翻新一遍。
如果不是这一天发生的事，这样的生活或许会一直持续下去吧。
伴随着轰隆隆的雷声，一阵沉重的脚步声从刚做完晨礼的神父身后传来，他转过身，看到一位裹着头巾的中年妇女正提拉着刚从泥地里拔出来的大脚，走进了教堂。她的手里还提着一个看起来沉重的篮子。
神父赶忙迎了上去：“尼尔森女士，有什么需要帮忙的吗？”
女人摸了一把汗，把篮子随手放在一边的座椅上，说到：“嗨呀，这么见外干嘛？”说着，她就收起了摆在篮子上的白纹黄底布，把里面的东西一样一样拿的出来，每拿一样，就说一句，没多久桌子上就摆满了东西。
“这是给柯娜的退烧药，这不是夏天了，老头子有水渠那边的事脱不开身，让我带过来，千叮咛万嘱咐一定要让她好好吃药。这是我家孩子穿不下的衣服，我想着要是你们不嫌弃，就给柯娜穿吧。还有这几本书，老头子也让我一并带过来。还有这几把餐刀，也是替换下来的。这几瓶是我家牛下的初乳，柯娜正是长身子的年纪，我和老头子都老了，妮瑞达又嫁出去了，我们家吃不上，就给她喝吧”
尼尔森女士每拿一样，神父都要道半天的谢，直到她拿出那几瓶初乳时，神父没敢接过：“这怎么行，我们怎么能收下这么珍贵的东西。”
尼尔森女士横起眉毛：“都乡里乡亲的，客套什么？又不是给你喝的，这是给柯娜的。赶紧收下，家里还有一堆活没干呢”
神父摸了一把头上的汗，看了一眼屋子里还在祈祷的少女，犹豫了一下，道谢后收下了这份好意。
送走了尼尔森女士，神父走到了还在祈祷的少女身后。其实自己早就说了她发烧就不用做晨间祷告了，但拗不过少女。此时听着少女祷告的声音，神父仿佛看到少女的身边闪耀出圣洁的光芒，他吃了一惊，差点惊呼出声。然而，等他眨了一下眼，圣洁的光芒又消失了。
神父只当是自己眼花了，看少女也祷告完了，就走到她的身后，拍了拍她的肩膀。
少女站起身，转身向他问好。神父把尼尔森女士的话转述给她，少女的脸上露出甜甜的笑容：“尼尔森婶婶和尼尔森叔叔真是好人，我也没法为他们做什么……只能为他们祈祷了”
神父无奈的笑了笑，这孩子全名叫柯尔薇娅，是自己来这里的第五年捡到的弃婴，由自己一手养大，继承了自己的姓氏——奥兰多。
神父此前并没有养育孩子的经验，好在这孩子的懂事与虔诚超过了他的想象，自从自己把戴了几十年的十字架挂在她的脖子上，这孩子就成为了一个各方面都近乎完美的修女——自己都觉得枯燥的教义，这孩子是读的津津有味，对于修女的各项清规戒律也是严格遵守，甚至快要到了疯狂的地步。不仅如此，这孩子从七八岁大就抢着帮自己干活，还从那时就经常接济那些穷苦人，为这个小教堂攒起了不少的口碑。可以说，这孩子就是天生的圣徒，这里的人们私下甚至传说她是天使转世，是到凡间传播福音的。
摇了摇头，收回自己已经不知道飞到哪里的思绪，神父摸了摸眼前女孩的头，有些感慨：当年那么一个小小的婴儿，现在都快比自己高了。
“你的烧还没退，我们今天要去水渠那边帮忙，你就不要来了”见眼前少女乖乖的点了点头，神父又叮嘱她一定要按时吃药，才和其他几个修女顶着大雨出了门。
这是柯尔薇娅最后一次见到他们，如果早知道之后会发生什么，她就算用尽一切方法也一定会拦住他们吧……
库尔兹克靠山，每年夏天，都有山洪暴发的危险，好在镇长尼尔森每年都会带着镇里的青壮年去修水渠，所以三十年来，这里都没有因为山洪而遭到损害。
然而今年的雨季来的特别早，而且雨水异常丰沛，连下了四五天暴雨，以至于尼尔森不得不带着青壮年们冒雨抢修水渠。山洪暴发时，尽管镇长及时的疏散了前去帮忙的镇民，但是洪水太过凶猛，冲毁了所有的防洪设施，卷走了坚持到最后的镇长和神父等人，涌进了镇子里。
而在另一边，教堂里的柯尔薇娅正因发烧卧床，半梦半醒间，却听到了神父他们的呼救。柯尔薇娅猛然惊醒，才发现自己仍在教堂，外面雨声越来越大，教堂门口响起了急促的敲门声，柯尔薇娅刚打开教堂的门，就一瞬间涌入了十几名灾民，柯尔薇娅撑着病体看了一眼，都是平时很虔诚的镇民
从他们嘴里，柯尔薇娅听到了事情的经过，得知神父被洪水卷走，柯尔薇娅一下子晕了过去。等她再次醒来，洪水已经退去了。
她看向周围，灾民们都已安然入睡，教堂完好无损。确定洪水确实已经退去后，柯尔薇娅打开了教堂的门，映入眼帘的是一片废墟，没有任何生命的气息。恍惚间她又回头看了一眼教堂，甚至前几日神父刚刚刷的漆都没被冲掉。
“神迹……”柯尔薇娅喃喃自语，看着前方的废墟，不知道在想什么。
“是的，这即是是吾之伟力”一道非男非女的神圣声音从她身后传来。柯尔薇娅转过头，竟然看到一个长得和教堂内供奉的雕像一模一样的“人”正看着她。
那人举起了双臂：“神展示了他的伟力，祂的信徒当虔诚叩拜”他这么陈述着，仿佛这是已经发生的事。
“神父，修女姐姐们……还有其他镇民呢？”但祂却从柯尔薇娅这里听到了和祂想象中完全不同的回答。
“信仰不够坚定者，皆不可沐浴吾之恩泽”自称为神明的生物似乎很意外，但还是回答了。
柯尔薇娅感觉胸口仿佛被重锤猛猛敲了一下，什么东西在她的腹部翻涌，涌入她的胸口，堵住了她的喉咙，两边的太阳穴嗡嗡作响。
“他们信仰都不够坚定吗？”柯尔薇娅问出了口，她感觉自己的声音仿佛在很远的地方飘着。
“是的，他们的信仰不够。事实上，只有你的信仰足够坚定，保护教堂里的那些镇民，也只是顺带的而已”
柯尔薇娅感觉什么心里什么东西碎掉了，她仿佛又听到了神父的声音：神明爱世人，将于危难现身，授世人以恩泽。“可是为什么神明只救了我？”凡向善之生灵，无论是否遵从我教义，神明皆拯救其于灾难之中“可祂只拯救自己的信徒”吾等顺神明旨意，无论贫富贵贱，无论男女老幼，无论虔诚与否，皆救其于水火之中，若有违背，即为伪信者也“若是神明违背呢？”即为伪神者也。
“伪神者罪大恶极……”这是柯尔薇娅脑子里最后剩下的想法。
等她再次清醒，她的手里攥着带血的餐刀——那正是尼尔森大婶送过来的，插进了某个自称神明的生物的心脏中。“神明啊神明，请你告诉我，为什么不能拯救他们？”柯尔薇娅呢喃着，一刀一刀将那个生物彻底杀死，沐浴着祂身体里喷涌出来的葡萄酒色宝血。
等到柯尔薇娅清醒后，那个生物已经彻底没了声息，柯尔薇娅紧紧握着染血的十字架回到教堂，和镇民们解释自己刚刚出门是接受了神明的指引，面见了神明。这日的神迹，柯尔薇娅日常的表现，以及刚才窗户上看到的圣光，也就让镇民们不疑有他，赞颂起神明的伟大。
之后的几天，除了派出几人去周围城镇获取必要的物资，柯尔薇娅发动了所有剩下的镇民去寻找这次洪水中的幸存者，经过三天三夜的搜寻，基本确定了这次洪水的损失：小镇原本三百多人，死亡人数一百二十七人，失踪人数约一百五十人，幸存者除去教堂里的十几人，只有九人因及时跑到了高地而幸运活下来。