程浩蹲在横滨港第三防波堤的阴影里，海风带着浓重的铁锈味。检测仪屏幕上的辐射值突然从200μSv飙升到1500，这个数值和三年前母亲实验室泄漏事故完全相同。穿防水服的清洁工用高压水枪冲洗地面时，他注意到水流在排水口形成诡异的螺旋纹路。
“这是今早刚打捞的。“老渔民扔过来个缠满海藻的铁盒，盒面被藤壶覆盖的莲花浮雕，与母亲实验室门牌上的图案一模一样。程浩用多功能刀撬开锈死的锁扣，泡烂的笔记本里掉出张1987年的老照片——父母站在“深海号“考察船甲板上，手里捧着个散发荧光的玻璃罐。
横须贺废弃船坞的探照灯下，程浩找到母亲当年的工作日志。泛黄的纸页上还粘着干涸的咖啡渍：
“1987.6.23
第七十九次培养实验：深海微生物样本对铀元素表现出异常吞噬性，今晨发现3号培养舱手术钳被腐蚀...“
船坞角落突然传来金属摩擦声，程浩的登山杖戳开油布，露出台布满锈迹的显微镜。载玻片上残留的蓝色结晶，在紫外线手电下发出和铁盒相同的冷光。
银座“海鸣馆“的吧台前，程浩用辐射检测仪扫过金枪鱼刺身。服务员脸色突变，餐刀突然抵住他后腰：“客人对食材有什么不满？“
冷冻库门开合的瞬间，程浩瞥见成排的荧光培养舱。林晓芸穿着白大褂从监控室走出，手里试管里的蓝色微生物，正在吞噬不锈钢镊子。
“这是程阿姨未完成的研究。“她将试管贴近程浩的防护面罩，“它们能净化福岛核废水，但需要活体培养基。“
凌晨五点的筑地市场，程浩伪装成海鲜贩子。当他在金枪鱼腹腔摸到微型定位器时，鱼鳃突然渗出蓝色黏液。身后传来急促的脚步声，三个穿水产工装的男人正握着解鱼刀包抄过来。
程浩翻过案板冲向冷藏车，车厢里二十个密封罐正在剧烈震动。最外侧的罐体标签上，母亲的字迹清晰可辨：“79号样本，1987.8.10封存“。
防波堤尽头的探照灯突然亮起，林晓芸举着遥控器冷笑：“这些宝贝饿了三十二年。“二十个罐体同时爆裂，蓝色微生物如潮水般涌来。程浩的防护服开始冒烟，检测仪显示辐射值突破3000μSv。
千钧一发之际，苏雯驾驶快艇撞碎堤岸围栏。她甩出准备好的液氮罐，微生物群在零下196度的低温中瞬间僵化。冷冻白雾里，程浩看见母亲最后的手写记录：
“警告：活体培养将导致不可控变异！“