程浩蹲在横滨港三号码头的集装箱阴影里，海风裹着柴油味和鱼腥气。检测仪屏幕上的辐射值停在0.25μSv，这比码头正常值高出五倍。穿橘色工装的理货员踢开个生锈铁盒，盒面被盐蚀的莲花浮雕，让他想起母亲实验室门禁卡的图案。
“这个月第三个了。“老渔民递来瓶冰镇麦茶，指节上的冻疮和母亲常年握试管的手很像，“上周在防波堤捞到个带编号的铅罐，被检疫所的人拿走了。“
程浩用多功能军刀撬开铁盒，泡烂的笔记本里夹着张1987年《海洋科学》剪报。照片上的父母站在“深海号“考察船甲板，手里玻璃罐泛着诡异的蓝光，罐底标签隐约可见“79号样本“。
横须贺废弃船坞的探照灯下，程浩掀开防水布的手顿住了。布满锈迹的实验台上，老式显微镜的载玻片还粘着蓝色结晶，紫外线手电照上去会发出冷光。
“这是当年辐射泄漏事故的隔离区。“保安嚼着口香糖，手电光扫过墙面的黄黑警告标识，“三年前还有人偷运东西出去，被摄像头拍到了。“
程浩在工具柜角落找到半本实验日志，母亲的字迹被咖啡渍晕开：
“1987.6.23
79号样本腐蚀了3号培养舱的钛合金支架，吞噬速度超出预期...“
凌晨四点的筑地市场，程浩跟着水产车混进货场。当他在金枪鱼货箱摸到微型定位器时，鱼鳃突然渗出蓝色黏液。穿胶靴的工人突然围过来，领头的手背纹着莲花图案。
“这是山本组的货。“刀疤脸亮出解鱼刀，“博士公子还是少管闲事。“
程浩退到冷库门前，瞥见里面二十个密封铅罐。最外侧的罐体标签上，母亲的字迹被冰霜覆盖：“79号样本 1987.8.10封存“。
防波堤的探照灯突然亮起，林晓芸的白大褂被海风吹得猎猎作响。“这些宝贝饿了三十二年。“她按下遥控器，铅罐阀门喷出蓝色雾状物。
程浩的防护服开始发烫，检测仪数值飙到3000μSv。雾气中浮现出母亲最后的实验录像：
“警告！活体培养将导致不可控变异！“
快艇引擎声刺破海雾，苏雯甩出的液氮罐在空中炸开。零下196度的白雾里，蓝色微生物群瞬间凝结成冰晶。程浩抓到的半片标签显示，这些正是79号样本的迭代体。