相邻的库房，堆放的物品五花八门。
原料、成品、半成品。
废旧的机械设备还有各式各样的大规格包装箱。
光线微弱，有些摸黑，库房空间有四百米操场那么大，罗卿卿在墙上摸索灯源开关。
视野像隔了一层毛玻璃一样，左眼比右眼弱，再往暗区看，黑灯瞎火，什么也看不见。也是奇了怪，这么大一工厂，连个接待的人都没有。
“祁州，我在这儿等你吧。”
够到灯源开关后，罗卿卿压了一下睫毛。
“好。”他点了一下头。
祁州往里走，罗卿卿爱看他背影。他走得越远，她的目光就会更肆意一些。
没多久，来了一个身穿工作服，头戴安全帽的中年男人，脸上肉眼可见的干练。
“州儿。”
他轻瞥了罗卿卿一眼，从她身边路过，声音洪亮的朝里面喊。
祁州回过头：“章主任。”
祁州把手里的单子递给他：“这次修的是明清时的一座古庙隔扇，直棂条部分需要替换。”
章主任点点头，表示理解：“跟我来吧。”
他领祁州走到左手边的一排，章主任伸手敲了敲，木头发出沉闷的声响。
“杉木、红松……这一批韧度最好，含水量适中。你看合适吗？”
祁州细致地看木材的纹理，章主任边说边用卷尺量木材的宽度和厚度。
从里面出来，罗卿卿注意到祁州手上多了一块儿杉木料子样本。
章主任和祁州对视了一眼，祁州说：“她是这次跟进修缮的报社记者，罗卿卿。”
罗卿卿笑笑：“章主任，你好。”
“罗记者好。”
章主任点点头，罗卿卿还以为他们只是寒暄几句，没想到章主任请祁州和罗卿卿去了办公室。
简洁明亮，墙上挂着几幅墨宝和山水画。祁州和罗卿卿坐下后，章主任忙活着从柜子里拿出一盒精致的茶饼盒，取了一些放进了紫砂壶，随着沸水注入，章主任回头看着祁州笑笑：“前些日子，我们家雅雅说，她在学校碰到沐麟了。”
祁州端起一杯茶水递给罗卿卿，温和的笑了笑：“是的，沐麟那小子刚转到他们学校。”
章主任脱口道：“那感情好啊，两个孩子以后也能彼此有个照应。”
话音未绝，一个穿着蓝白校服，扎着高马尾的女孩推门进来，满脸写着烦躁。看到有外人在，她一声不吭的走到屏风后。
一阵撕零食包装袋的声音。
“这个就是雅雅吧？这么多年不见，长这么高了。”
章雅雅伸长脖子，探出一双眼睛：“你认识我？”
章忝齐看了章雅雅一眼：“还不过来打个招呼，这是你祁州哥。”
“祁州？你就是沐麟他哥？同母异父那个？”
接收到这个信息，罗卿卿的脸上始终平和沉稳。同母异父？他父母离婚了？
“谁教你的！这么没礼貌。”章忝齐严肃的说。
章雅雅努努嘴，抱着一包乐事坐在章忝齐身边，自来熟，没过多的惊讶。对漂亮姐姐的天然好感，章雅雅把薯片递到罗卿卿面前，突然蹦出了一句：“你是？”
章雅雅目光落在祁州身上：“他女朋友啊？”
罗卿卿宽和的摇头，柔声笑笑：“不是。”
章雅雅抑扬顿挫的“噢”了一声，注意力重新回到祁州的身上：“祁州哥，我今天去补习班碰见沐麟了，他上课不认真听讲，老师还罚他留堂了呢。”
祁州温和的问：“是吗，等我回去问问他。”
章雅雅瞬间悔肠子：“不过，我觉得沐麟真的很牛，回回不听，物理还能拿满分。”
章忝齐语重心长地说：“那是人家沐麟私下用功了，你没看见。”
章雅雅反驳：“怎么可能，我见他天天上课看漫画书，老师都收了他好多本了呢。”
章忝齐问：“万一人家漫画书里夹的是知识点呢？你啊，你要是门门能给我拿满分，我就省心了。”
章雅雅白了章忝齐一眼，为避免啰嗦，很识趣的躲回了屏风后开了一罐可乐。
还是不放心，章雅雅在后面做作业嚷声道：“祁州哥，你可千万别给沐麟说我告他状了。”
祁州收回目光，笑着说：“不会。”
办公室里，祁州和章忝齐聊了一会儿木材厂这一年的发展变化，后面又扯了一会儿家常。罗卿卿想，祁州的性格脾性想必是出了名的好，她能从这些长辈眼里看到祁州身上反射的光。
时间长了，罗卿卿有些思想抛锚，聊天结束前章忝齐问了祁州一句：“下个月去是吧？”
祁州点点头：“是的。”
章忝齐：“行啊，一路顺风。”
看了看时间，祁州提出该离开了。
章忝齐送他们至门外。
“你好，我想问一下洗手池在哪个方向。”
聊天时，罗卿卿不小心碰了一下桌子上没有收走的墨水，手上的黑墨越来越多，罗卿卿低头看了一眼自己的手心。
章忝齐冲屋子里喊了一声“章雅雅”，章雅雅放下手机，飞快的跑出来问：“怎么了？”
章忝齐：“带这个姐姐去洗手池。”
章雅雅拉过罗卿卿的手：“走吧，我带你去。”
没走五步，章雅雅“啊”了一声：“你手上怎么这么多墨水。”
罗卿卿刚想解释，章雅雅这个半吊子有些心虚，三天前，章忝齐让她练毛笔字时，闲的无聊，她用墨水涂染了一只粉色橡皮鸭。
回头看了一眼章忝齐，他和祁州哥还在说话，章雅雅迈开小碎步跑了起来。
罗卿卿洗完手回来，祁州在车边吸烟。
微薄的光披在他身上，给人的感觉和以往不一样。罗卿卿在心里不断反驳自己，不是他不一样，是自己终于了解到了，他的一角。
注意到罗卿卿，祁州走到垃圾桶边摁灭了。
回去的路上，罗卿卿一直在默默注意着他的心情，祁州发现了，主动开口：“怎么了？”
罗卿卿低头玩手机，转移话题：“我见你还额外带了块儿料子，有什么用吗？”
祁州说：“那个啊，没什么用。”
罗卿卿一时不知道说什么，祁州双手握在方向盘上，他笑了笑，坦然说道：“我爸我妈在我高中时就离婚了。不过还好，各自找到了各自的幸福，重新组建了家庭。沐麟，是我弟弟。”
傍晚的路上些许冷清，天边只剩一抹红色。
她没有刻意的想知道这些，每个人都会有自己的故事，或绚烂，或晦暗。如果他愿意说，她就愿意听。他不想说的，她绝对尊重，不擅自去问，不擅自以自己的想法去揣测，她对他有好感，会给他绝对的空间和自由。
罗卿卿心想：我初见你时，你是怎样，你如今在我心中就是怎样，我不会听旁人的描述，所以也不会从别人那儿了解你。
罗卿卿“嗯”了一声：“幸福，就好。”
祁州看了她一眼，笑了笑，没再说什么。
看到他的笑，罗卿卿的心里又会有一瞬的心疼，罗卿卿收回目光，扭头看向窗外。
她有些感慨，突然问了句，是一句自己后天想来，都不知道是哪根筋搭错的话：“你理想的另一半是什么样子的？”
祁州怔了一下：“什么？”
罗卿卿有一瞬间哽住了，片刻后又说：“没什么，随便问问。”
祁州扭转方向盘：“我比较随缘，跟着自己的心走。”
迫不及待结束这个话题，罗卿卿附和的点点头。
“对了。”
车子开上公路，趁着红绿灯的时间。罗卿卿从包里拿出棉签蘸了消毒水，涂在他的手背。
祁州有些意外：“你随身携带消毒水？”
罗卿卿惜笑了一声：“走之前让雅雅帮忙找的。”
祁州无声地笑了笑，手背蛰：“要返回工程区吗？”
罗卿卿“啊？”了一声。
祁州解释：“这个点儿，你不下班？”
罗卿卿反应过来，已经快七点了，她想了想：“电脑和手机连接着，我没什么要带的，可以直接回家。”
祁州问：“吃饭吗？”
“好啊。”
她回答的自然，实则吃饭对于她来说是一件很私密的事情。在罗卿卿的世界里，如果她能和别人一起出去吃饭，那一定是很熟悉了，熟悉到可以不怕冷场，可以随便推心置腹。
哪怕，对于食物，她没有太多的热忱。
简单的事情，她喜欢那种毫不费力的幸福感。
红灯停了绿灯又走。
……
食事，是餐厅的名字。
那晚，京城下起了今年第一场雪。北风呼啸的像荆条一样狠狠的抽打在裸露于空气中的每一寸肌肤，路上行人很少。
到了餐厅门口，罗卿卿突然停下。
祁州跟在她身后问：“怎么了？不是这家？”
罗卿卿问了句：“祁州，你能吃辣吗？”
她忘了，这是一家川菜馆。
“外面冷，先进去。”
祁州笑了一下，推开“食事”的原色木门。
窗边的位置，祁州顺手把桌子上的菜单递给了她，看了几页，最后罗卿卿要了素食汤。
祁州半开玩笑：“不知道的，还以为咱俩有矛盾。”
罗卿卿把菜单递给他：“你点吧，我选择困难症。”
祁州接过菜单，垂眸看的认真：“话梅小排要不要尝一尝？”
罗卿卿点点头：“你自己喜欢吃什么自己点吧，我猪瘾鸟胃，吃不了多少。”
祁州笑了笑：“我总不能让你饿着肚子回去。”
祁州：“喜欢吃辣？”
罗卿卿：“嗯。”
祁州：“水煮肉片。”
罗卿卿想了想：“可以。”
祁州：“西葫芦菌菇汤？木笋炒饭……瓦缸牛腩。”
听他报菜名，竟也觉得温馨。罗卿卿调皮的拍了拍钱包：“你随便点，我请你。”
“话梅小排、姜汁热红茶……”
树枝结满晶莹的冰溜，院子落了雪。不差分毫的错落在瓦檐上。白雪在灯光下闪着盈盈的光，皎洁明亮的。窗边坐着两个温柔的人，像是只会存在于玻璃球里的梦幻，安静的听着窗外的簌簌声，她私心里，却只想雪再下的大一点，能定格在此刻最好。
“卿卿。”
祁州轻轻唤她的名字。
罗卿卿回过神儿来：“嗯？”
祁州夹了一筷子菜放进她的碗里：“想什么呢，吃饭了。等会送你回家。”
她喜欢，他在自己身边的感觉，安稳踏实。
离开前，罗卿卿花了一百元买了店里一张复古的明信片，卡片的背后写下了一段话。
“这样说来，这就是北平今年的第一场雪了。”
罗卿卿伸手接空中飘落的雪花。
祁州看着她的侧脸，认真回答：“是的，要比前些年早些。”
指尖的雪花被温暖后瞬间融化，罗卿卿双手合十：“那，初雪就可以许愿了。”
祁州：“许吧。”
她安静的一个人等了一会儿，祁州开车过来。
“该回家了。”
罗卿卿拉开车门，笑了一声。
祁州问她笑什么，罗卿卿说：“怎么感觉，你有些老干部的前兆。”
“敢问，我是怎么就给你一种这样的错觉呢？”
罗卿卿浅笑：“你送我回家，都掐的准时准点噢。”
他偏过身子，扯过罗卿卿右手边的安全带给她扣上，眼神在她的睫毛上停留片刻，暖暖的鼻息洒在脸上。这一刻，罗卿卿只听得到自己胸腔内的心跳声，再无其他。
原本清冷的眸子在某一瞬间动辄。
空气仿佛都在发酵，后面传来一道刺耳的汽车鸣笛，罗卿卿不自然的往后侧了侧身子，尴尬的移开视线，脑袋完全扭了过去，如果不是隔着玻璃，她早就把头探出去了。
祁州正视前方：“走了。”
罗卿卿浅浅的“嗯”了一声。
肃冬的北平城，更添威严和庄重。
半路，罗卿卿想看雪落红墙。
祁州开车带她在景山前街到北长街外绕了又绕，空旷的街道。
她永远，会反复爱上北平。
粗粝的冬，都可以自然而然细软下来。装载着碎冰的河面，是星星落下的碎片。吸进鼻腔的风虽冷，却让她能好好感受绽开。
到嘴边的话，仍旧没说出来。
古阁残影，鸟雀衔枝。能入她心的，从来不是高楼大厦。就好像，她这辈子生来就是要和北平结缘的，倘若不是生在北平，她也一定会在兜兜转转之后，笃定地来到这里。
她一定，是要等到他的。
……
几天后，罗卿卿突然被通知，要和蓝豆交接，后续古建修缮的事宜全部由蓝豆负责。
“为什么？我的采访记录不是做挺好的吗？”
罗卿卿敲了敲办公室的门，询问黎华。
黎华眸子一亮：“小卿啊，我这样安排有我的道理。后面还有更重要的工作委派给你。”
罗卿卿皱皱眉头，她怎么那么不信。