00:45分，太平洋水汽正从黝黑的海面袭来，略过这座沿海的庞大城市，潮湿的气流正在摧毁这座城市的电子元件。
左北岛的眼皮已经酸涩的有些上眼皮撑不住下眼皮了，这是他今晚第九次清点临期饭团。
正当他准备瘫坐到椅子上时，收银台顶灯突然频闪起来。青白光线在便当的塑料包装膜上跳动，把金枪鱼图案照得忽明忽暗。一排排货架安静地立在原地，货架的深处显得有些阴暗，在这样一个暴雨天里总让人害怕里面突然窜出来个什么怪物。
他漫不经心地抬头看了眼监控屏幕，七个画面里有三个泛着不正常的淡绿色——这是暴雨渗透供电系统的征兆。
玻璃门外的世界正在以一种诡异的姿态融化。
霓虹灯牌在雨幕中晕染成放射性的光斑，7-11的橙绿标志像团溃烂的橘子，麦当劳的M字拱门扭曲成双螺旋结构。暴雨席卷着这座城市，风声，树枝剧烈摇摆碰撞的声音，雨点打在塑料和铁皮上的声音，以及四处时不时响起的电瓶车和汽车的鸣笛声中显得格外安静。
这并非物理上的安静，而是所有的人类声音被一众杂物掩盖后的内心的不安。
这时的左北岛正在强忍着困意把最后一份照烧鸡排便当塞进临期区，刚才灯泡闪烁的异样不过是这家店的家常便饭，并没有引起他的任何怀疑。在这家便利店打工是很乏味的一件事，没有美女店长和隐蔽的卫生间，只有一个个的临期食品陪伴着左北岛一个个昏睡的凌晨。
“还剩两小时十五分。“
他对着冷藏柜自言自语，呼出的白雾在玻璃上凝结成小型台风轨迹图。不难理解他会把白雾形成的图形看成台风轨迹图，这座沿海城市经常遭遇来自远洋的台风袭击，电视画面上的台风轨迹图一年要出现个十来遍，今天上午手机上预测的台风轨迹此刻正在他的脑海里与玻璃上的白雾形状相互重叠。
他的后颈突然窜过一阵麻痒，仿佛有人用冰锥沿着脊椎描摹高中历史书上的甲骨文。这是种危险的直觉，三年前母亲失踪那晚，同样的寒意曾贯穿他的太阳穴。
货架阴影里有东西在移动。
左北岛猛地转身，竹纤维扫把从掌心悄无声息地滑落。第7排货架底层他最爱吃的跳跳糖的包装袋正在无规律震颤，蓝莓味和葡萄味交替碰撞，如同微型保龄球在塑料通道里滚动。他蹲下身时，瞥见货架金属支架上映出的诡异画面——本该空无一人的熟食区，有团人形水雾正在撕扯关东煮的标签。
“监控！“
他扑向收银台的动作带翻了促销立牌，减肥茶广告上的女明星头颅在瓷砖上旋转。手指砸向切换键的瞬间，所有屏幕同时熄灭，只留下16:9画幅边缘的噪点如蛆虫蠕动。
整间便利店陷入深海般的寂静，连制冰机的嗡鸣都消失了。
这是超出左北岛预料的变故，在他血浆沸腾的以为要和小偷来场智力和体力的交锋时，这家该死的便利店，停电了。
00:46分，备用电源启动时的电流声撕开寂静。
左北岛僵立在重启的监控画面前。七个屏幕中有六个恢复如常，唯独对准停车场的3号镜头持续闪烁。
结果似乎并没有想象中的那么遭，至少他预感到，原计划三点下班睡觉的计划要泡汤了。在每秒三十帧的刷新间隙里，他捕捉到某个超出认知的画面：
积水潭表面倒映的月亮泛着青铜器包浆般的青绿光泽，而真实夜空中根本不可能有月亮——台风眼正在二百公里外吞噬卫星信号。
“您有新的外卖订单。”
机械女声惊得他撞上身后货架，海苔碎从破裂的包装袋里簌簌洒落。打印机吐出的订单小票长达半米，购买清单是二十七份金枪鱼饭团，备注栏挤满甲骨文式的符号。
太诡异了，左北岛环顾四周，显然他没有那个眼神去注意到小票中莫名其妙出现的甲骨文。
左北岛扯下小票时，纸质边缘在他虎口划出细痕，渗出的血珠竟在接触到墨粉的瞬间凝结成微型罗盘。
便利店的后巷传来金属碰撞声。
他抓起防暴叉冲向员工通道，推开门时却被狂风顶得踉跄后退。暴雨中的后巷如同克苏鲁生物的腔道，两侧墙壁分泌着沥青状粘液。二十米外的垃圾集中点，三个分类桶正在高频震颤，蓝桶盖上的可回收标志渗出铁锈色液体。
左北岛一个踉跄，他低头发现，自己的帆布鞋正在陷入某种胶质地面。
他转身看见令人晕眩的画面：
积水表面漂浮着上百个月亮倒影，每个都呈现不同缺损形态，从新月到满月以违背天体规律的方式共存。当他试图后退时，水面下的青铜色光芒突然暴涨，某种多节肢生物的影子从倒影深处掠过。
00:47分，便利店前门的风铃发出垂死般的尖啸。
这个暴风雨夜没有留给左北岛一丝喘息的时间，但他同样也不会蠢到因为震惊而忘记逃跑。
左北岛转身狂奔时，透过便利店的安全通道门缝隙瞥见3号监控画面正在发生数据坍缩。
像素块如食人鱼群啃食着实时影像，在画面中央形成逆时针旋转的青铜漩涡。当他撞开安全通道门时，货架上的临期饭团集体爆裂，蛋黄酱在玻璃上喷溅出星图轨迹。