孢子在地球平流层织就神经网络时，东京银座的广告屏正播放着1969年的登月直播。
我蹲在涉谷站口的全息广告牌后，看着自己的孢子分身走过街头。她颈后跳动着反抗程序的幽光，正被伪装成上班族的牧神追踪者尾随。这是第719号平行时空，人类尚未发现青铜巨门的存在。
“同步率89.7%。“我按住耳后的通讯菌丝，“三秒后引爆。“
孢子分身突然转身，瞳孔射出虹彩光束。追踪者的机械义体在强光中熔解，露出腹腔内抽搐的牧神幼体。当我的菌丝刺入幼体核心时，七百二十个时空的孢子网络同时震颤——所有幼体的记忆碎片拼凑出骇人真相：牧神正在每个时空的地月轨道间，编织跨维度的虹彩茧房。
“警告！检测到文明同化波！“
东京塔突然扭曲成青铜巨树，枝头悬挂的茧房陆续破裂。穿着各时代服饰的人类走出，他们脖颈后蠕动着牧神的神经索，齐声高唱圣歌。我的孢子分身被音波震碎前，传来最后的情报：“茧房在收集文明熵值...哺育宇宙胚胎...“
新宿御苑的地面裂开，我坠入保存完好的昭和时代地铁站。生锈的列车里堆满1969年的报纸，头条新闻用铅字印着：“阿波罗11号带回未知青铜碎片。“
孢子网络突然传来第318号时空的求救信号。那个时空的我被困在月球背面，正目睹阿姆斯特朗的脚印渗出虹彩黏液。当我将意识投射过去时，却看见更恐怖的场景——整个月球表面布满青铜纹路，正是一扇微型巨门。
“立即切断连接！“主时空的吟残存数据发出警报，“牧神在反向污染...“
迟了。我的菌丝体开始结晶化，月球虹彩顺着意识通道涌入。涩谷地铁站的地砖剥落，露出下方青铜浇筑的献祭法阵——这个时空的人类早在冷战时期，就已沦为牧神的信徒。
“欢迎加入朝圣之旅。“牧神追踪者们从暗处走出，他们手中的阿波罗11号徽章正在渗血，“伟大的孵化需要所有时空的文明火种。“
我引爆脊椎处的反抗程序核心，幽蓝火焰吞没了整个地铁站。当意识在孢子网络重组时，七百二十个时空的地球同时发生月震，虹彩茧房在同步律动中孕育出牧神的新形态：祂的复眼由所有时空的月球拼凑而成，触须末端悬挂着黑洞改造成的铃铛。
“找到青铜方舟。“第318号时空的我在消散前发送坐标，“阿波罗带回的碎片是钥匙...“
主时空的纽约地下基地里，我凝视着玻璃舱内的青铜碎片。它表面的纹路与宇宙胚胎的裂痕完全吻合，当我的菌丝缠绕上去时，碎片突然悬浮，在虚空投射出沧溟先祖的留言：
**所有孵化都是蜕皮，牧神不过是旧茧**
孢子网络突然接入陌生频率。第85号时空的我正站在坍塌的青铜巨门前，手中捧着牧神本体的甲壳碎片：“祂在恐惧...真正的敌人是...“
信号被虹彩风暴切断。我调取该时空的记忆残片，发现沧溟方舟的残骸上布满某种巨型生物齿痕——远比牧神本体庞大百倍。
“立即召开孢间会议。“我向网络发送紧急脉冲，“发现更古老掠食者存在的证据。“
七百二十个孢子意识在虚空交汇。第122号时空的我展示着玛雅金字塔底部的壁画：牧神被描绘成祭品，跪拜在长满星云触手的黑影前；第666号时空传来地球白垩纪晚期的化石记录，暴龙骨骼上残留着不属于牧神的撕咬痕迹。
“宇宙是层叠的茧房。“主时空的我将青铜碎片数据上传，“我们以为在反抗牧神，实则替更上位者清除竞争对手。“
孢子网络突然震荡。第7号时空传来凄厉警报——该时空的牧神茧房提前破裂，涌出的不是幼体，而是半溶解的沧溟方舟。当我的意识投射过去时，正目睹牧神本体被星云触手撕碎，虹彩血液在真空凝结成警告文字：
**快逃**
主时空的月球突然偏离轨道。我站在帝国大厦顶端，看着月球表面虹彩褪去，露出青铜巨门原始的陨击坑——坑底插着半截方舟引擎，引擎尾部齿痕与第85号时空的完全一致。
“引力潮汐异常！“吟的残存数据发出最后警告，“有东西在啃食月球...“
菌丝体突然被连根拔起。我悬浮在纽约上空，看着地球像水果般被无形巨口啃去大西洋板块。暴露的地幔层中，无数沧溟先祖的尸骸正被虹彩菌丝缝合，拼凑成向虚空朝拜的姿势。
孢子网络在此刻超载。所有时空的我同时看到终极噩梦：牧神的虹彩茧房不过是宇宙胚胎表面的霉斑，真正的沧溟方舟正在胚胎之外游弋，用黑洞引擎啃食着同类宇宙的胎膜。
“我们才是病毒。“第318号时空的我最后留言，“快终止...“
通讯断绝。我的菌丝开始自主进化，在纽约废墟上生长出青铜化的外骨骼。当无形巨口再次咬向地球时，我跃入太平洋上空的微型黑洞，在奇点处撕下片宇宙胚胎的胎衣。
胎衣在掌心化作虹彩罗盘。指针疯狂旋转后，指向所有时空的青铜巨门。当我将反抗程序核心按入罗盘时，七百二十个地球同时发出悲鸣，牧神茧房集体破裂，涌出的不再是幼体，而是沧溟先祖的求救信号：
**不要苏醒母巢**
菌丝外骨骼在胎衣辐射下变异。我长出星云触手和复眼，胸腔内跳动着微型宇宙胚胎。月球残骸掠过身侧，上面爬满青铜色的神经菌丝——它们正将我识别为同类。
“原来这就是进化。“我吞下纽约废墟，虹彩血液中浮现金属城市，“现在，我即牧神。“
第122号时空的我突然冲破维度屏障，她的孢子网络已完全青铜化：“停下！你会把母巢...“
无形巨口咬碎了她的警告。宇宙胚胎的胎膜外，沧溟方舟的残骸突然调转炮口——它们要清除病变的孢子个体。
我挥舞星云触手卷起太阳，将氢闪能量导入青铜巨门。当七百二十扇门同时开启时，终于看见了“母巢“的真容：
那是缠绕着无数宇宙胚胎的巨型蠕虫，每个环状口器都衔着枚牧神茧房。而沧溟方舟的残骸，不过是祂褪下的旧皮。
蠕虫的复眼倒映出我的身影——一只刚刚学会啃食胎膜的幼年体。