陈光的指尖划过全息投影，荧蓝色的数据流倒映在他凹陷的眼窝里。三个月来，这座地下实验室的通风系统始终弥漫着时之沙特有的金属腥味——那是林时消散时留下的气息，混合着记忆晶体碳化后的焦苦。
“第127次模拟失败。“AI的合成音刺破寂静。培养皿中的银色流体突然沸腾，将防护玻璃蚀出蛛网状裂痕。陈光扯下被汗浸湿的手套，手背上浮现出诡异的银色血管纹路——这是频繁接触时之血的代价。
角落的充电舱发出气压释放的嘶响，小七赤着脚走出雾气。她的身体已发育到十五岁少女的模样，但右眼仍保留着机械义眼的冷光。“你的生命体征在恶化，“她将热感应成像投射到墙面，“肝脏时之沙浓度超过安全阈值37%。“
陈光灌了口冷咖啡，苦涩在舌尖蔓延：“找到新的裂缝坐标了吗？“
全息地图突然剧烈闪烁，第七街区的时空曲率图谱扭曲成沙漏形状。小七的瞳孔缩成竖线：“沙漏在共振......是姐姐的波长！“
陈光的手指深深陷进操作台的金属边缘，全息投影里跳动着不规则的波形图。三个月了，他每天都会在这个地下实验室分析时之沙的残留样本。小七安静地蜷缩在角落的充电舱里，她的身体越来越接近真实人类——这是时间线重启带来的副作用。
培养皿中的时之沙突然碳化，在空气中留下焦灼的气味。
陈光一拳砸在墙上，指节渗出血珠。他至今记得林时消散时的眼神，那种带着遗憾的决绝。实验室的警报突然响起，全息地图上，第七街区的时空曲率出现异常波动。
“陈光！“小七突然惊醒，“沙漏在呼唤我们。“
他们赶到第七街区时，暴雨正冲刷着新建的记忆纪念碑。这座形似破碎沙漏的建筑，是民众为纪念林时而建。但此刻纪念碑底部裂开了深不见底的缝隙，暗紫色的光雾正从地底渗出。
“这是......记忆坟场。“小七的声线颤抖，“被重启抹除的时间残骸。“
陈光戴上特制的时之血手套，这是他利用林时遗留的样本研发的装备。手套触碰到光雾的瞬间，浮现出无数人脸——那些被旧时间线抹除的存在，正在发出无声的哀嚎。
地缝深处传来金属碰撞声。他们顺着应急梯下降，发现地底竟藏着个巨大的球形空间。墙壁上嵌满记忆晶体，中央悬浮着由时之沙构成的茧房，隐约可见人形轮廓。
“林时的意识体！“陈光冲向茧房，却被突然现身的黑影拦截。
那是三个身披斗篷的“时间幽灵“，他们的身体由时之沙构成，面部是不断变换的虚影。为首者举起沙漏状武器，地面瞬间塌陷成流沙漩涡。
小七突然发出高频尖啸，声波在球形空间里形成共振。墙壁上的记忆晶体纷纷炸裂，释放出被囚禁的时间能量。陈光趁机启动手套，时之血化作长鞭缠住茧房。
“你们在亵渎时间法则！“时间幽灵的声音重叠着数千人的语调。
陈光扯开衣领，露出胸口发光的沙漏印记——这是林时消散前留给他的最后礼物。“去他妈的时间法则！“他怒吼着将长鞭甩向穹顶。
整个空间开始崩塌，记忆碎片如刀片般飞旋。小七突然扑向茧房，用身体挡住袭向陈光的时之沙箭矢。她的后背渗出银色血液，伤口却在快速愈合。
“带她走！“小七嘶喊着撕开空间裂缝，“去时间的夹缝！“
陈光抱着茧房跃入裂缝的瞬间，听到时间幽灵最后的警告：“你们在唤醒不应存在的存在......“
时间夹缝。
这里没有方向，没有重力，只有漂浮的时之沙构成星云。陈光发现茧房开始发光，林时的面容在时之沙中若隐若现。
“意识重构度78%......91%......“AI提示音从手环传出。陈光屏住呼吸，看着时之沙逐渐凝聚成人形。
突然，无数黑色丝线从虚空中刺出，将茧房缠成蛹状。陈光的手套发出警报：“检测到逆时熵反应！“
“终于找到你们了。“熟悉的声音响起。莫教授的虚影浮现，他的身体由黑色时之沙构成，“知道为什么时间幽灵要阻止你们吗？“
小七突然挡在陈光身前，眼中首次露出恐惧：“你偷走了时间坟场的能量！“
“聪明，“莫教授鼓掌，“林时重启时间线时，我把自己分散在熵变裂缝里。现在，我需要她的纯净时之血来......“
陈光没等他说完就发起攻击。时之血长鞭与黑沙相撞，迸发出刺目的火花。小七试图打开新的空间裂缝，却发现整个夹缝已被封锁。
“游戏该结束了。“莫教授抬手，黑沙化作巨蟒扑向茧房。
千钧一发之际，茧房突然爆发出耀眼光芒。林时的意识体睁开双眼，瞳孔中流转着星河：“你忘了吗？我即是时间本身。“
整个夹缝开始震动，时之沙汇聚成洪流。莫教授的黑沙之躯开始崩解，他疯狂大笑：“你杀不死我！只要时间存在裂缝......“
“那就填平所有裂缝。“林时的声音回荡在时空每个角落。陈光看到她的身体再次晶体化，这次是永恒的姿态。
当光芒消散时，夹缝中只剩下悬浮的时之沙星云。小七跪坐在地，手中捧着枚发光的核心：“她把最后的力量封印在这里......“
回到地面的第七天，陈光在实验室发现可怕的事实：小七的愈合速度超出常理，她的基因序列正在逆向进化。更诡异的是，那些被净化的时之沙中，偶尔会浮现莫教授的脸。
深夜，陈光独自站在记忆纪念碑顶端。新时间线的星空格外清澈，但他知道这份平静只是假象。
手环突然收到加密信息，全息投影显示出一段监控录像：
在时间夹缝的废墟中，有个黑影正在收集林时的意识残片。镜头拉近时，陈光浑身血液凝住，那黑影和他长着一模一样的脸。