“你从来没见过这个世界面目狰狞的样子。”陈昭的声音低沉沙哑，像从胸腔深处挤出来的一声叹息。
林瑜看着他，心里不知是什么滋味。他的脸色苍白，眼底是一片阴郁。食堂暖黄色的灯光打在他身上，却显得格外冷清。
“是的，”林瑜轻声回答，“有时候我只是无意中瞥到一眼，就觉得非常可怕。”
“如果只是‘瞥一眼’，那已经是幸运了。”陈昭抬起头，目光疲惫，“我这段时间，彻底看清了。”
窗外霓虹灯闪烁，城市依旧繁忙喧闹，而他的语气中，却满是被现实碾压的无奈。
“我妈住院了，急性白血病。”他顿了顿，嗓音微微发颤，“医生说要尽快做造血干细胞移植，但床位紧张，排队需要等半个月甚至更久。我去找了主治医生，想看看能不能加快进程。他倒是直接，说‘要不先给科室赞助点费用’，明码标价五万。”
林瑜震惊得说不出话来：“五万？这不是索贿吗？”
“是啊，但他说得那么理直气壮，仿佛是天经地义的事情。”陈昭冷笑了一声，“他说，‘要是不行就等，反正急性白血病也不是我们这儿见得少了。’”
“那你怎么办？”林瑜的声音里满是担忧。
“我能怎么办？”陈昭叹了一口气，“我借遍了所有能借钱的地方，才凑够了这笔‘赞助费’。可问题是，床位有了，治疗费用更是个无底洞。很多药都不在医保范围内，一支几千块，有些是进口的，连医院的药房都买不到，还得自己想办法从外面找渠道。”
林瑜的心沉了下去：“你有试过找慈善组织求助吗？比如一些医疗救助基金？”
“当然试过。”陈昭的语气里透着几分苦涩，“可你知道吗，这些慈善组织的官网看起来高大上，可求助入口藏得深不见底。填了无数表格，提交了所有材料，发过去后就像石沉大海。电话打过去永远占线，邮件发了没人回复。一个星期过去了，我连确认邮件都没收到。”
林瑜低下头，心中一片沉重。她能想象陈昭在医院和慈善机构之间奔波的样子，却没想到现实比她想的还要冷漠。
“还有献血证的事。”陈昭突然开口，声音低得几乎听不清，“医院要求家属提供献血证，否则手术用血优先供应其他有献血记录的病人。我上哪里找献血证？跑了几家血站，他们都说系统里查不到家属的献血记录。我最后只能去找小贩，一张五百。”
“五百？”林瑜震惊地睁大眼睛，“就为了用血？”
“是啊，五百一张，还不保证能用。”陈昭抬起头，目光中满是冷意，“那些小贩就像嗜血的苍蝇，围着病人家属转。你不买，他就说‘下次要血不知道得等到什么时候’。这种事，医生和医院心里不会不知道，但没有人管。”
林瑜攥紧了拳头，指甲嵌进掌心都不自知。她从没想过医疗体系里竟然有这么多看不见的角落，这么多令人绝望的灰暗面。
“最让我难受的，还是家里人。”陈昭继续说，“他们说我妈年纪大了，治疗风险太大，不值得花这些钱。他们劝我放弃，说什么‘人死不能复生，钱花完了才是天大的麻烦’。甚至有亲戚直接说‘你还没毕业呢，别为了她耽误自己的一辈子’。”
“这不是理由！”林瑜猛地开口，声音里带着愤怒，“这是你妈妈！他们怎么能这样？”
“是啊，我也不明白。”陈昭的声音变得疲惫，“我不怕花钱，也不怕救不回来，可他们的冷漠真的让我觉得，救她的只有我一个人。每天在医院跑上跑下，一边筹钱，一边联系配型，晚上躺下的时候连枕头上的头发都快掉光了。我是真的撑不住了。”
林瑜听得眼眶发热，伸出手轻轻握住他的手：“陈昭，你已经做得很好了。你真的不用一个人扛着，我可以陪你一起想办法。”
陈昭抬起头看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。他摇了摇头，苦笑着说：“谢谢你，林瑜。但这条路太难了，走到现在，我才知道自己有多无力。医生、家属、亲戚、社会资源，所有东西加在一起，像一张网，把我越缠越紧。”
林瑜深吸了一口气，语气变得坚定：“再难我们也要试。陈昭，这个世界确实狰狞，但它不是全黑的，总会有光亮存在。我们可以再试试慈善机构，也可以联系更多志愿者，或者媒体曝光。只要你不放弃，我也不会放弃。”
陈昭怔了一下，他沉默了片刻，点了点头：“好，我不放弃。”
窗外的风呼啸而过，城市的灯光依旧闪烁。林瑜和陈昭并肩走出食堂，脚步缓慢却坚定。