李然窝在沙发里，昏暗的灯光下，手里的手机屏幕散发着微弱的蓝光。他已经三天没有好好睡觉了。刚刚从国内辗转四五个城市，乘着最便宜的航班回到美国，再搭上华人大巴回到这个熟悉又陌生的小城。胸口仿佛压着一块大石头，疲惫、饥饿、孤独轮番涌上心头。
几小时前，他和华人大巴司机聊起自己的生活。司机大哥听说他每月工资只有1500美元时，立刻摇起头来，直说不可能，怎么活？李然苦笑，没有告诉他自己一个学期要教120个本科生的大课，还是独立完成，没有助教。他甚至没有提起那些无数个深夜，为了批改作业、准备讲义而感到的疲惫与无助。
李然从没后悔过选择读博。或者说，哪怕再选一次，他大概还是会踏上这条路。他喜欢研究，喜欢从数据中找到答案的那一瞬间，喜欢探索未知的感觉。可这些“喜欢”，在现实的困窘面前，显得如此微不足道。
到家后，李然发现房间空荡荡的。没有一丝温暖的烟火气，没有食物，没有慰藉。厨房里连一根菜毛都没有，去超市买菜还得步行半小时。外卖的炸鸡汉堡价格让他咂舌，点一顿就得花掉一天的生活费。他躺在沙发上，胃里像是烧着火，但却没有力气去做点什么。
这不是他第一次感到崩溃。疫情期间，他一个人窝在这座小城，和外界的联系仅仅是冷冰冰的电脑屏幕，课题组的线上会议，和从不间断的实验任务。没有车就没有娱乐生活，连去市中心都成了一种奢侈。而那些比他年轻几岁，却已经在公司拿着高薪的朋友们，偶尔发来的朋友圈，反倒成了他焦虑的催化剂。
他想起那些在国内听到的励志故事——那些顶着巨大压力最终读到博士的“成功者”。这些故事仿佛一个个灯塔，告诉他要坚持，可灯塔的光终究照不到他现在的泥泞。
李然翻身从沙发上爬起来，咬着牙套上外套，拎着背包出门。他得去超市买些吃的，哪怕来回半小时的路程让人心生退意。脚步踏在路上的时候，寒风刮得他耳朵发疼，但心底那点隐约的力量也在一点点回归。
路上，他的脑海里浮现出那段再熟悉不过的逻辑：“这都是自己的选择。”是啊，他选择了这条路，哪怕它充满了孤独和艰辛。他试着告诉自己，这些困顿只是暂时的。就像小时候学习骑车摔倒时告诉自己的那句话：忍一忍，终会过去。
超市的灯光在远处渐渐明亮起来，他低头看着地上的影子拉得又长又短。也许，总有一天，自己会在回首时，感谢今天的自己撑了下来。或者，也许不会。可至少，那一刻的他，还在路上。