“林铁生，你没有选择。”
电话那头的声音低沉沙哑，像一根冰锥刺进他的耳朵。
林铁生握着手机，站在昏暗的房间里，耳边是窗外雨水拍打窗玻璃的声响。
他抬起头，看向窗外的街道。豆腐铺里昏黄的灯光摇晃，奶奶的身影正隐约可见。
“你是谁？”他试图让自己的声音听起来平稳些，但还是泄露了隐藏在胸腔中的一丝颤意。
“去齐家大院，把井里的木盒拿出来，五十万到账。”
电话那头的声音没有丝毫情感起伏，每一个字都像被钉子钉进耳朵。
“任务失败，你的命，会更短。”
林铁生的手微微一抖，手机差点从掌心滑落。
他低头看了眼桌上的体检报告，上面红色的“肝癌晚期”字样清晰可见，像一根刺扎在眼里。
“凭什么是我？”他咬牙问，声音低得几乎被雨声掩盖。
“因为你需要钱，而我需要你。”
话语里的冷漠刺得人骨头发凉。林铁生的手指微微发颤，脑子里一片混乱。
他攥着手机，目光却不由自主地转向窗外。
奶奶正在豆腐铺里忙着，借着昏暗的灯光将豆腐整齐地摆放在木架上。
老人瘦弱的背影微微晃动，她时不时眯起眼，贴近货物细细检查，仿佛在确认豆腐的边缘是否被磕坏。
“眼睛越来越差了吧……”林铁生喃喃道，喉咙发紧。
两年前，奶奶还能看清大部分东西，但最近几个月，她开始分不清硬币的大小，连看电视都只能靠声音辨别剧情。
他想带奶奶去看眼科医生，但家里连日常开销都成了问题，更别说昂贵的治疗费了。
“林铁生。”电话那头的声音再次响起，打断了他的思绪
“木盒是解开齐家村诅咒的关键，你不是唯一被选中的人，但你是最合适的。”
“齐家村……”林铁生的瞳孔骤然收缩。
这三个字仿佛一记重锤砸在他的胸口，压得他喘不过气。
二十年前，齐家一家九口离奇横死，尸体被摆成八卦阵的模样，血流满地，染红了院中的井口。
后来，镇上的风水师用七天七夜封住井口，但据传，那口井从未真正平静过。
“你开什么玩笑？”林铁生冷笑一声，试图掩饰内心的不安，“让我去那种地方？疯了吧。”
电话那头沉默了一瞬，随即以更加冷漠的语气说道：“明晚八点，镇外废弃车站，有车接你。”
“等等——”林铁生想再问清楚点，但电话已经挂断了。
嘟嘟的忙音传来，刺得人心烦意乱。
任务的压迫与家庭的无力
林铁生靠在椅子上，握着手机的手指微微发白。
他仰起头，闭上眼，深深吸了一口气，可那股压抑的感觉却像大石一样压在胸口。
“妈的，简直是找死。”他咬牙骂了一句，抬手将体检报告摔到桌上。
红色的“肝癌晚期”三个字依然刺眼，像是嘲笑着他的无力。
他转头看向窗外。雨水模糊了豆腐铺的玻璃，但昏黄的灯光下，奶奶的身影依然清晰。
她摸索着将豆腐一块块整齐地摆放，动作缓慢而小心。
他犹豫了一下，最终还是站起身，走到门口。
“算了吧……她不喜欢我插手。”林铁生低声自语，目光复杂。
奶奶倔强了一辈子，就算眼睛越来越看不清，也不肯让他帮忙，总说“你忙你的事，别操心我。”
可他怎么可能不操心？
他站在门口，手握在门把上，迟迟没有动作。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来，震动的声音在寂静的房间里显得尤为刺耳。
他拿起手机，屏幕上出现了一条陌生信息：
“你确定你还有选择？”
林铁生的心脏狠狠一跳，握着手机的手更加用力。
他抬头再次看向窗外——奶奶正小心翼翼地锁门，昏黄的灯光映在她瘦弱的侧脸上。
“操……”林铁生低声骂了一句，眼眶微微泛红。他深吸了一口气，将手从门把上放下，转身走回房间。
雨越下越大，豆腐铺的灯光也在雨幕中显得摇摇晃晃，像随时会熄灭的油灯。
林铁生关上窗，房间里只剩下雨水拍打窗户的声音。他点燃一支烟，狠狠吸了一口，却没能缓解胸口那种窒息感。
他望向桌上那张体检报告，又抬头看向挂在墙上的一张老照片。
照片里的奶奶还年轻，脸上带着腼腆的笑容，眼睛明亮有神，和现在完全不一样。
三个月……这个数字像一根绳索，死死勒在他的脖子上。
“就算是死，也得留点东西给她吧。”林铁生喃喃自语，语气中带着无力的苦涩。他将烟头掐灭，眼神渐渐变得坚定。
第二天的时间过得出奇慢。林铁生几次从睡梦中惊醒，脑子里全是电话里冷漠的声音和那句“明晚八点”。
他试图告诉自己，这可能是个骗局，但每当想到奶奶的背影，和那个扎眼的数字，他就再也无法冷静下来。
当时钟指向七点三十分，林铁生终于拎起破旧的包，里面装了一把生锈的水果刀和一瓶矿泉水。
他深吸了一口气，握了握拳，仿佛这样能让自己稍微镇定一些。
“奶奶，我去外面办点事，很快回来。”他说话时尽量让自己的声音听起来平静，但奶奶还是听出了他的异样。
“铁生，别逞强啊，天不好就早点回来。”奶奶的声音柔和，却带着一丝隐隐的担忧。
林铁生点了点头，匆匆出了门，没敢再多说一句。
镇外的废弃车站空无一人，冷风裹着细雨刮过来，让人忍不住打了个寒颤。
几根生锈的铁柱子立在空旷的站台上，地面满是积水和枯叶，空气中弥漫着一股潮湿的腐臭味。
他站在站台边缘，目光死死盯着前方黑暗的公路。雨水顺着帽檐滴落，模糊了他的视线。
“来了。”远处传来低沉的引擎声，一道昏暗的车灯穿过雨幕，缓缓向他靠近。
一辆破旧的大巴车停在他面前，车头挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着三个字：齐家村。
车门吱呀一声打开，一股潮湿发霉的气味扑面而来。
司机低头坐在驾驶座上，脸埋在阴影里，只露出一双干枯的手，死死握着方向盘。
“上车。”司机的声音低沉沙哑，没有一丝感情。
林铁生犹豫了一下，目光扫向车厢内部。车窗玻璃满是污渍和划痕，透过雨幕几乎看不到里面的情况。
车厢里隐约能看到几排破旧的座椅，每一个座位都空空荡荡。
他深吸了一口气，咬紧牙关，抬脚踏上了车。
车厢内的空气更加沉闷，弥漫着一股浓重的霉味和铁锈味，地板上满是污渍和暗红色的斑点，像是被擦拭过的血迹。
林铁生选了靠窗的座位，感觉座椅湿漉漉的，像是被雨水浸过。他握紧口袋里的水果刀，眼睛死死盯着窗外。
窗外的景色逐渐模糊，田野被荒草取代，远处的山影在雨幕中若隐若现。车内静得吓人，只有引擎的轰鸣声在耳边回响。
“去齐家村的……就我一个？”林铁生试探着问了一句，声音在空荡荡的车厢里显得格外突兀。
司机没有回答，只是机械地握着方向盘，眼神空洞地盯着前方的道路。
林铁生的心脏跳得越来越快，他下意识地握紧水果刀，感到后背的衣服已经被冷汗浸透。
突然，一阵轻微的笑声从后排传来。
“咯……咯咯……”笑声尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃的声音。
林铁生猛地转头，却发现后排的座位上多了一个小孩。
那是一个穿着破旧校服的男孩，脸色惨白如纸，嘴角咧开，露出一口森白的牙齿。他低垂着头，身体僵硬得像是一尊木偶。
“你是谁？”林铁生的声音发颤，手心满是冷汗。
男孩没有回答，只是缓缓抬起手，指向窗外。
林铁生顺着他的手指看去，远处的大院轮廓逐渐清晰。
破败的围墙、歪斜的铁门，以及那口封住井盖的铁板——从缝隙中涌出的黑雾，让人几乎窒息。
“齐家村到了。”司机的声音突然响起，低沉得像在耳边咒骂。
林铁生猛地回头，再看后排时，那个男孩已经消失了。