见信好，书不尽言，言不尽意
这是我写给你的第十二封信
我挺喜欢你的，但这事过去了。
你总是觉得我的信不好。是因为我的信中没有我爱你这样肉麻的措辞？还是因为只有淡淡的兰花香和渐行渐远渐无书的飘零感？我不知道你懂不懂，或许你不懂，因为你本就是这样，不愿去看我一眼，这很令人遗憾。但这几百天我暗暗地喜欢你，却也喜欢得轰轰烈烈，这也好像不遗憾。
你的名字是世间美好之意，我的也是。我们都是被寄予了厚望的载体。在这样的青春里，我不免思考，我是否该以鲜活的生命渡世俗污浊，该以蓬勃年轻的生命力越过重重大洋。可现实是游不过的泥沼，我渴望的爱情，是那么的小心翼翼，自卑敏感，反复试探，曲折，遗憾，未能表达的爱意止于盛夏的雨天，微凉的秋意也席卷了我最后的，残存的，留给我的一点余地。我的一切，都不尽如人意，甚至是想要靠近都会被拒绝的不幸。
这是我的遗憾，与你无关。
我困在回忆中出不来，每一次和你的偶遇，邂逅，不经意的触碰，我或许很勇敢。比如说给你写了一封长长的信，比如说我鼓起勇气和你磕磕巴巴地说了一句话，再比如说我偷偷地趴在桌子上看你。但你说好好笑，但你不在意，但你只会问我为什么要看你。我原本只是很敏感，但没那么自卑。可，你很好看，学习也很好，也受人欢迎，性格也很好，也有人爱你。你是一个很耀眼的人，我到底是喜欢你的，这让我总是忘记哭的时刻，我总是想你只是没有表达的那么真切，你还是不你讨厌我的。天真吧？现在我也觉得自己写的东西好好笑了。
每夜我都会反复回忆起初见你的样子，谁不想定格在那一瞬间呢？我第一次见你时，那是一种极致的吸引，当然，我该料到花香有毒是致命的。我感觉，对于你来说，任何人都可以笑，可以谩骂，可以鄙夷。你不会难过，不会辩解，也不会流露委屈。这是一种很特别的气质，尽管是我猜想的。
好吧，事实印证了，你的脾气，禀赋，天性，是和普通人一样，你也没那么神奇。可我到底还是喜欢你的，谈吐，气质，学识，甚至是肤浅一点的，长相，身高、成绩，都无可挑剔。
我常说人心是一片荒芜的原地，黑暗笼罩，只有偶尔一声惊雷，撕开了无极的天际。而我就在这偶然的瞬间，透过浅浅的裂隙，看到了一个完整的灵魂，那是你。所以，我现在还能回想起这些，足以说明，曾经，我热烈地爱着你
我常问自己，如果我向往的方向是一片黑暗的泥沼，我还会不会往前走。我曾经很坚定的说，万一努力的尽头是你呢，对的人会站在我的前途里，尽管前途未知，但我依旧向往光明。到现在，我也释然了，那时我说我约了一个人，在春暖花开时见面。但我想我现在要食言了。
渐秋，便是别离，我把这份感情，连同去年秋天的相遇，一并奉还给你。
书不尽言言不尽意，我是知名不具，
你是我最痛的十八岁
2024.10.18
知名不具
第十二封信