甄玉琪紧紧捏着手里的钥匙，大冬天的金属的钥匙却被她捏得火热火热的，激动和喜悦充满胸中，暖洋洋的。
他们有家了，结婚将近一年，她和荣嘉颂才算真正有了自己的家。1959年末，甄玉琪的调动报告终于批下来了，她被批准从洛矿厂调到兰石厂，终于可以结束两地分居的生活，和在兰州的荣嘉颂团聚了。
荣嘉颂所在的勘探队常年出差在野外工作，在市区待的时间不多，出差回来就住在单位里给他安排的集体宿舍。现在他结婚了，可以向单位申请房子，不过他和甄玉琪商量了之后决定，还是由甄玉琪申请兰石厂的房子。因为离甄玉琪工作单位近，方便她上下班，而荣嘉颂自己则无所谓远近，他常年出差在家待不了几天。
厂里给甄玉琪的房子是借用性质的，连房子带里边的家具全都是借用的，要付点借用的钱，非常便宜，只要几块钱，一年付一次就可以了。因为荣嘉颂还在野外工作没回来，所以拿到钥匙的这一天甄玉琪一个人去看房，15栋3单元5楼。
甄玉琪一口气爬上五楼，上到五楼后左右各一个门，她的房子是走右边的门。一个门推进去有三户人家，501、502、503共三户人家，甄玉琪拿到的是503。没去开503的门，从503再往里走，先是一个公用的厕所间，再是一个公用的厨房。公用厨房有三个煤炉灶，一家一个炉灶，水池只有一个。
先看了厕所和厨房，虽然厕所很小就一个蹲坑，厨房也不大，公用的水池要轮流用，早晚洗漱刷牙也都是在这个水池接水，估计早上赶时间时会比较拥挤的，但甄玉琪已经很满意了。起码上厕所不用跑到外面去，还是冲水的厕所。烧饭也有自己的炉灶，比住集体宿舍强多了。
看完一圈，她才用捏得火热的钥匙去开503的门。手抖了半天钥匙都没有插进钥匙孔，隔壁有人听见声响走出来看，问她：“是新来的邻居啊？”
甄玉琪忙笑答：“是，我是新来的邻居，很多事情不清楚，有什么做的不好的地方还要麻烦邻居们提醒照顾。”她客气有礼。
“没事没事，以后邻居互相帮忙照应。听你的口音是南方人？”
“是，我们是上海来的。”
“哦，是上海支援大西北来的，真好，真好。我们是从湖南来的。”
和邻居寒暄完，甄玉琪向右旋转钥匙，门应声而开。她推门进去，就看见了属于她的家。只有一个房间，方方正正的还算宽敞，房门对着窗户，窗户外面没有楼房挡住，采光好，十分亮堂。一张四四方方的方桌靠窗摆放着，桌边有两个同样颜色的淡黄色的方凳。视线往左侧移动，靠墙放着一张双人的木板床，现在木板床上是空空荡荡的，什么也没有。紧挨着木板床的床头摆放着一个五斗柜，和木床一个颜色，棕红色的。
房门在进来的时候就关上了，甄玉琪又过去给锁上了保险，然后放松的在房间里转了好几个圈，像跳舞一样，还差一点就要唱起歌来。可是她不能唱歌，邻居会听见的。她太开心了，她有了自己的家，和荣嘉颂的家，从今以后就有了属于他们自己的小家庭。
虽然墙皮有些剥落，虽然灰白的水泥地上是一层土，还有些垃圾，虽然桌子凳子上也都是厚厚的灰尘，虽然房间里空荡荡什么都没有，但是没有关系，她有一双手，她这么年轻，浑身有使不完的劲，她会让这里大变样的，变成她希望的样子。“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”
隔天甄玉琪拜托工友帮她买来了石灰，她蚂蚁搬家的把石灰运到503，准备自己粉刷墙壁。她从没有干过这种活，干的时候才发现刷墙并没有她想象的那么简单，墙壁被她刷得东一块西一块的，不均匀也不平整，简直不像样子，太难看了。她不想求人，咬咬牙继续埋头苦干。
咚咚咚，敲门声传来，甄玉琪以为是邻居，跑去开门，看见站在门口的人后她呆住了。
荣嘉颂站在门口，帽子下面一张红彤彤的脸。他喜悦地笑着，露出一口白牙。他还是穿着那件军大衣，拎着旅行袋，又是一年的冬天，他从天而降，就像那次出现在洛矿厂宿舍门口那样，现在，他风尘仆仆地出现在15栋503的门口。
甄玉琪一下子就哭了，为了这个新家她一个人奔忙，一个人买来石灰一个人刷墙，刷不好墙又没有人帮忙，也只能咬着牙硬挺着。但现在，在突然看到荣嘉颂的那一刻，她一下子就绷不住了，眼泪决堤，委屈得不行。
“你还知道来啊！”她带着哭腔委屈地说。
看见她流眼泪荣嘉颂顿时慌了神，丢下行李，揽住甄玉琪的肩膀安慰。“别哭别哭，我不是来了吗，是我不好，让你一个人辛苦。我知道你拿到新房子了，要布置新家，特意请了假提早赶回来的。”
确实如荣嘉颂所说，他提早了一周回来，按甄玉琪接到的回信，他本该在下一个周末才能回来。甄玉琪破涕为笑，觉得自己流眼泪的样子不好看，赶紧拿出手帕擦眼泪。荣嘉颂看着她傻笑，然后脱掉大衣，拿掉帽子，挽起袖子开始干活。甄玉琪让他先休息一会儿，他却说不用，他不累。
有荣嘉颂出手，粉刷墙壁的工程进展迅速，很快就刷好了一面墙，白白的，平平整整的，然后是第二面墙。荣嘉颂刷墙，甄玉琪也没闲着，先扫地，把上一个住户遗留的垃圾扫掉，再接了一盆水来搞卫生。抹布在水盆里拧湿，擦床板、桌子、凳子和五斗柜，之前的委屈早都跑到了九霄云外，心里只有幸福和快乐。两个人一起干活，说着话，你看看我，我看看你，相视一笑，满是甜蜜和喜悦。
西北天气干燥，而且为了让石灰快一点干，他们走的时候没有关窗，开窗通风，只三天新刷的石灰墙就全部干透了。不过，甄玉琪看着地板上和家具上的灰尘，叹口气说：“白擦了，又是一层灰。”
荣嘉颂并没有因此影响心情，笑眯眯地说：“没关系，我们再擦一遍，我来擦。”
甄玉琪哪能让他一个人擦，又拿了一块抹布和他一起擦，一边擦一边说：“抽屉里也是一层灰，抽屉是关着的，灰都能跑进去。这大西北的风沙也太厉害了！而且你看，这还不是灰尘，这是细沙子，你看看，这是一颗一颗的……”
甄玉琪在桌面上抹了一把，拈起来给荣嘉颂看。荣嘉颂垂眼看了，对甄玉琪说：“辛苦你了，辛苦你跟我来大西北。”
甄玉琪不语，荣嘉颂又说：“现在在种树了，在种防风林，以后会好的。”
“嗯。”甄玉琪低声嗯了一声。
荣嘉颂抱起甄玉琪转了一圈，笑着说：“面包会有的！”
甄玉琪乌溜溜的眼睛满是星辰，“牛奶会有的。”
“一切都会有的！”
年轻的声音在小小的屋子里盘旋飞扬。