我叫娜娜，就是个在小报社里“讨生活”的小记者，顺带还是个没啥名气的业余作家。每天忙得脚不沾地，可就是没碰上过能让人热血沸腾的大新闻，写出来的作品也总是石沉大海，至于那让人脸红心跳的爱情，更是连个影子都没瞧见。就这么稀里糊涂地，我一下子就晃到了三十九岁，成功跻身世俗眼中的“剩女”行列。
我这出身，说简单也简单，说复杂还真有点复杂。我五岁的时候，老爸就像人间蒸发了一样，离奇失踪了；好不容易熬到十八岁考上大学，老妈又遭遇车祸离世。如今呢，除了在郊区养老院时而清醒、时而糊涂的姥姥，我在这世上就再也没有啥亲近的亲人了。
这个月发了工资，我跟往常一样，跑去看望快九十岁的姥姥。刚迈进养老院的大门，照顾姥姥的护工王姐就神神秘秘地压低声音跟我说：“娜娜啊，我瞅着你姥姥这段时间精神头不咋好，你可得多来看看，老人家恐怕……”我心里“咯噔”一下，赶忙伸手捂住王姐的嘴，麻溜地往姥姥房间跑去。
这会儿姥姥半躺在床上，嘴角挂着口水，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着墙上电视里的京剧画面。“姥姥！姥姥！”我跑到床边，弯下腰使劲喊她。她好像有点感觉，可眼睛还是舍不得离开电视屏幕，一只左手慢悠悠地搭在我的手背上，轻轻攥了攥我的手指头。我心里明白，这就算是姥姥跟我打招呼啦。
电视里那咿咿呀呀的京剧，真有那么好看？我一个月才来一次，她居然都不理我，我心里直犯嘀咕。顺着她的目光瞧了几眼，可我还是没听出这京剧到底有啥迷人的地方。
姥姥的床位靠着窗户，上午那明媚的阳光洒在她慈祥的脸上，我就跟发现新大陆似的，头一回觉得姥姥可真是个漂亮的老太太。
姥姥在这儿住快两年了。以前她一直一个人住在村里，这几年记忆力和体力都大不如前，我连哄带骗，才把有点糊涂的姥姥送进了这家福利养老院。把她一个人扔在这儿，虽说有点不忍心，但我没啥钱啊，实在没别的办法，只能觉得这是最好的安排了。在这儿有人照顾她，我也能安心工作，有空的时候写点稿子赚点小钱。
以前来看姥姥，她不是在睡觉，就是坐在院子里发呆。可看着姥姥现在这模样，我脑袋里突然冒出个奇特的想法：我得给时日不多的姥姥干件有意义的事儿——给她拍一套京剧古装照。