凌峰想起自己那支爆破笔，还在星瑶手中，于是想取回爆破笔。
很快，他来到星瑶的病房门前。
刚要抬手敲门，一阵隐隐约约的哭泣声，像一缕缕纤细却坚韧的蛛丝，从门缝悄然钻了出来，轻柔地缠绕上他的耳朵。
这哭声瞬间让他的动作凝固，手僵在半空，仿佛被施了定身咒。
凌峰身躯猛地一颤，原本坚毅的神情瞬间被错愕取代，如同平静湖面投入巨石，泛起层层波澜。
他眉头紧紧拧起，仿佛能夹碎世间烦恼，眼神中满是犹豫与挣扎，那只悬在半空的手，缓缓地、无力地垂落。
他缓缓转过身，背靠着病房门，闭上双眼，试图将这哭声隔绝在外。
这从门内传出的哭声，却如此柔弱，如此无助。
凌峰仿佛能透过这扇门，看到病房内的场景：病房里，灯光昏黄而黯淡，像是被悲伤蒙上了一层纱。
窗帘半掩着，窗外的夜色如墨，仿佛要将整个世界吞噬。
星瑶蜷缩在病房的角落，周围的空气仿佛都因她的悲伤而凝结。
她膝盖紧紧地抱在胸前，头深深地埋在臂弯里，像是试图将自己藏进一个无人知晓的世界。
肩膀随着哭声微微颤抖，如同寒风中瑟瑟发抖的树叶。
她的泪水，如断了线的珠子，不停地滚落，打湿了身下的床单。
她的嘴唇或许因为过度悲伤而微微泛白，还时不时地颤抖着，发出压抑的抽噎声。
那哭声中，有深深的恐惧，像是被黑暗吞噬却找不到出口；
有浓浓的委屈，好似所有的苦难都压在她柔弱的肩头；
还有无尽的迷茫，仿佛在茫茫大海中迷失了方向，找不到前行的路。
不知过了多久，凌峰缓缓睁开双眼，他转过身回到自己的病房门口，站在门口的他抬起头，在取回爆破笔的迫切和对星瑶此刻脆弱的状况之间，纠结徘徊。
他的目光有些茫然地向星瑶病房的方向望去。
只见不远处，有几台售卖机安静地伫立在那里，散发着微弱的科技光芒，在这略显昏暗的走廊里，显得有些突兀。
他凝视着售卖机，思绪却有些纷乱，此时感觉嗓子干涩，便下意识地走向那几台卖货机，想买瓶牛奶润润喉。
路过星瑶病房门口时，一阵隐隐约约的啜泣声像丝线般钻进他的耳朵。
那哭泣声中透着女孩子独有的柔弱无助，他的思绪不由自主地飘回到几天前，在街上，果敢地砸车，眼神中满是决然的星瑶简直判若两人。
他轻轻摇了摇头，带着几分复杂的情绪，转身走向卖货机。
站在卖货机前，屏幕的微光映照着他轮廓分明的脸庞，深邃的眼眸微微眯起，专注地浏览着屏幕上的选项。
他伸出修长且骨节分明的手指，轻点屏幕，选定了牛奶选项。
很快，售卖机发出一阵轻微的运作声，一瓶牛奶从出货口缓缓吐出。
凌峰顺势接过，触手一片冰凉，那凉意顺着掌心蔓延，驱散了些许心中的烦闷。
他拧开瓶盖，一股淡淡的奶香扑鼻而来，他仰头轻抿一口，牛奶滑过喉咙，冰凉感瞬间在全身弥漫开来，醇厚的口感让他不禁暗自点头。
他低头端详手中的牛奶瓶，精致可爱的包装上印着卡通图案，色彩柔和。
凌峰嘴角微微上扬，露出一丝浅笑，心想这包装确实很讨女孩子喜欢，要是自己拿着，难免有些矫情。
到底是哪家公司这么懂女孩子心思呢？他眨了眨眼睛，修长的睫毛扑闪扑闪，在灯光下投下一小片阴影，为他帅气的面容增添了几分俏皮。
稍作思索后，凌峰再次将目光投向卖货机屏幕。
他微微咬了咬嘴唇，脑海中浮现出第一次见星瑶的模样。
心想女孩子可能会喜欢甜一点的口味，于是先按了“甜度适中”的选项。
接着，他又想起大多数女孩子似乎都对草莓味情有独钟，便轻轻点击了“草莓味”。
犹豫片刻后，他又担心太凉的饮品喝了对女孩子身体不好，于是再按了一下调节温度的按钮，将温度调至温热。
操作完毕，他双手抱胸，身体微微后仰，侧身靠在机器旁。
暖黄色的灯光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身姿，此刻的他，仿佛从二次元漫画中走出的男主，每一个角度都散发着独特的魅力。
他微微抬头，目光投向星瑶病房的方向，眼神中带着一丝关切与温柔，在心里默默想着，希望这瓶牛奶能稍稍安慰一下那个正在哭泣的女孩。
他的脑海中突然闪过一个念头，这或许能给星瑶带去一丝慰藉吧。
他缓缓地从机器旁边拿了一支笔，笔尖触碰到瓶身的那一刻，他仿佛倾注了自己所有的关心与安慰。
在瓶身上一笔一划地写下鼓励的话语，希望能传递给星瑶力量。
凌峰在牛奶瓶上写下：“生活总会有光，你很勇敢。”接着画上独有的信念标识——卡通战斗机。
随后将目光投向旁边形态各异的机器人，最终落在那台小巧可爱、散发柔和光泽的粉色机器人上，它仿佛带着温暖气息。
凌峰蹲下身子，按下按键，在操作界面输入指令：“将这瓶牛奶送到星瑶病房”
机器人眼睛闪烁蓝光，发出嗡嗡声确认指令后，缓缓朝星瑶房间移动。
凌峰起身，双手抱胸，目光追随，直至机器人消失在病房门后，眼神满是关切与期待。
此刻，他仍未忘记取回爆破笔的这件事，但星瑶的情绪让他无法忽视，内心的纠结愈发强烈，不知待星瑶情绪稍缓，自己又该如何开口拿回。
星瑶的房间静谧得如同深海，唯有窗外偶尔传来的风声，像是遥远世界的低语。
房间里，灯光昏黄而柔和，却驱散不了弥漫在空气中的悲伤。
星瑶蜷缩在病床上，周围的一切仿佛都与她无关，她沉浸在自己的悲伤里，泪水无声地滑落。
突然，一阵轻微的机械运作声打破了寂静，像是静谧湖面投入的一颗石子。
星瑶猛地一惊，下意识地抬起头，眼神中还残留着未干的泪痕。
她连忙用手胡乱地擦了擦眼泪，动作有些慌乱，似乎不想让人看到自己此刻的脆弱。
一台粉色的机器人，正缓缓地向她靠近。
机器人的行动轻盈而平稳，每一个关节的转动都伴随着轻微的嗡嗡声。
星瑶看着它，眼中带着一丝疑惑。
机器人伸出机械手臂，手上稳稳地托着一瓶东西。
随着机器人的靠近，星瑶看清了，原来是一瓶新鲜调配的草莓牛奶。
那牛奶瓶在灯光下闪烁着柔和的光泽，瓶身上印着可爱的卡通图案，与这略显压抑的病房环境形成了鲜明的对比。
星瑶看着机器人，心中五味杂陈，一时没有动作。
她的眼神有些空洞，似乎还没有从悲伤的情绪中完全走出来。
机器人并没有因为星瑶的不为所动而有任何催促的举动，只是静静地站在那里，机械臂保持着托举牛奶的姿势，像是在执着地等待着。
时不时发出机械的声音催促星瑶拿牛奶。
不知过了多久，机器人那副坚持不懈的“傻劲”，竟莫名地触动了星瑶心底的某根弦。
她微微一愣，随后嘴角不自觉地微微上扬，露出了一丝淡淡的笑容。
这笑容虽然很淡，却如同黑暗中闪过的一丝微光，是她这几天来第一次流露出除了悲伤以外的情感。
星瑶缓缓伸出手，接过了那瓶草莓牛奶。
触手温热，一股暖流顺着掌心蔓延至全身。她微微一怔，没想到这牛奶还是热的，心中不禁涌起一股暖流。她轻声说道：
“你们医院真贴心。”
声音带着一丝刚刚哭过的沙哑。
就在这时，机器人突然发出声音：
“是个大帅哥，是个大帅哥。”
说完，便缓缓转身，朝门外走去。
星瑶先是一愣，随即反应过来，心中涌起一阵好奇。
星瑶低头看向手中的牛奶瓶，这才注意到上面有笔记。
她微微皱眉，凑近仔细看去，只见上面写着：
“生活总会有光，你很勇敢。”
旁边还画着一个独特的图案——像是卡通的战斗机。
看着这些鼓励的话语，星瑶的眼眶再次湿润了，但这次，不是因为悲伤。
她的心中涌起一股力量，一种想要振作起来的冲动。
她在心里默默想着：爸妈他们一定也希望我能坚强面对。
窗外的风似乎小了些，一缕月光透过窗帘的缝隙，洒在星瑶的床上，仿佛也在为她加油鼓劲。
星瑶手捧着那瓶草莓牛奶，热气透过掌心，缓缓蔓延，却暖不了她满心的复杂。
她微微仰头，目光有些空洞地望向天花板，眼神中交织着懊悔与思念。
窗外的月光如水，透过斑驳的窗帘，洒下一片片银白，在地上勾勒出不规则的形状，仿佛是她此刻凌乱的心绪。
她的思绪不由自主地飘回到前些日子与父母相处的点滴。
还记得一家人围坐在餐桌旁，柔和的灯光倾洒而下，饭菜的香气弥漫在整个房间。
父亲总是微笑着，眼神里满是慈爱，往她碗里夹着她最爱吃的菜；
母亲则在一旁轻声叮嘱，话语里满是关切。
那些看似平常的瞬间，此刻却如珍宝般在她心中回放，每一个画面都让她的心愈发揪紧。
而那天在实验室里，父亲送自己生日礼物的画面映入自己脑海。
想到这里，星瑶的眼眶再次湿润，泪水在眼眶里打转，她咬着嘴唇，自责如潮水般将她淹没。
“我怎么就这么粗心，对他们的关心太少太少……”
她在心里不停地责备自己。
她渐渐意识到，其实爸妈早就预料到科研成果的完成会带来一系列不好的事情。
也许他们早就有所察觉，只是一直默默承受，不想让她担心。
这份深沉的爱，此刻如同一把重锤，狠狠地撞击着她的内心。
随着思绪的深入，星瑶逐渐理智起来。
她深吸一口气，试图让自己狂乱的心跳平复下来。
她知道，此刻的悲伤无济于事，父母一定希望她能坚强面对。
然而，刚刚经历了这些情感的冲击，她此刻的心情依旧如波涛中的扁舟，起伏不定，难以安心入眠。
她轻轻叹了口气，将牛奶瓶放在床头，拉过被子，侧身躺在床上。
月光洒在她的脸上，映照出她脸上残留的泪痕。
她紧闭双眼，试图让自己放松，可脑海中依旧不断浮现出与父母相处的画面，那些懊悔与思念的情绪，如同鬼魅般萦绕在她心头，让她久久无法入眠。