王涛的虎口还在渗血，那枚苏联真空管在掌心规律地搏动着，频率与礼堂挂钟的秒针完全错位。当韩月递来纱布时，他惊恐地发现伤口里游动着细小的五线谱，像银色寄生虫般啃食着血红蛋白。
“别碰！“王沁瑶打掉韩月的手，她的蓝闪蝶群正在伤口上方结成DNA双螺旋结构，“这是音乐性基因污染，校医院处理不了。“
张东强突然掀开舞台地板，露出下面锈蚀的铅板——这根本不是学校礼堂，而是冷战时期建造的防核掩体。胡超博的维修扳手还插在配电箱里，此刻正发出盖革计数器的咔哒声。
“辐射值300毫西弗！“高强盯着手腕上的卡西欧，表面玻璃正在浮现切诺贝利纪念碑的浮雕，“这破表是我爸从普里皮亚季带回来的纪念品...“
海克斯系统突然弹出全息投影：
「时空稳定性剩余29%」
「检测到《月光》终极乐章碎片坐标：北纬51°23'14“，东经30°06'41“」
叶鑫淼的冷笑从消防通道传来：“真巧，这坐标是1986年的反应堆控制室。“
图书馆顶层的灰尘在月光下泛起磷光。王涛掀开《贝多芬书信集》的瞬间，泛黄的纸页突然开始播放全息影像——1951年的东柏林，戴着防毒面具的乐手正在废墟间演奏《月光》第三乐章。
“快看注释！“王沁瑶的指尖点亮书页边缘的德文批注，那些花体字突然扭结成双头鹰标志，“这是斯塔西的加密乐谱，用莫尔斯码藏在装饰音里。“
韩月突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在空气中凝固成红色音符。她的瞳孔扩散成黑胶唱片纹路：“我听见真空管在说话...它在背诵1986年4月26日的操作日志...“
张东强用消防斧劈开通风管道，涌出的不是老鼠而是成团的音乐磁带。高强抓起一截磁带对着月光，塑料基带里封印着无数张嘶吼的人脸——正是当年清理核反应堆顶部的“生化机器人“。
“任务更新。“海克斯系统的机械音带着电子杂讯，「请于48小时内重演《月光》第四乐章，用切尔诺贝利石墨堆芯作为共鸣器」
王沁瑶突然撕开自己的素描本。那些军训时画的王涛速写正在变异，画中人的迷彩服渗出沥青状物质，背景里的操场变成4号反应堆废墟。
“我们在被历史反噬。“她颤抖着指向窗外，月亮表面浮现出RBMK反应堆的剖面图，“每个平行时空的灾难都需要用对应的音乐封印...“
叶鑫淼踹开安全门，手中的真空管已经接上自制反应装置：“真感动，你们还没发现吗？“他扯开衣领，锁骨处纹着褪色的КГБ字样，“这架钢琴本就是我的毕业设计——用音乐能量重启切尔诺贝利。“
王涛的太阳穴突然迸发剧痛，视网膜上闪过破碎的画面：戴着防辐射面具的少年在钢琴前抽搐，琴键上落满孩童的乳牙。那是1986年4月的普里皮亚季少年宫，最后一个音符消散时，测辐射仪爆表的声音。
“叶鑫淼的父亲...“韩月突然跪倒在地，“是当年用《月光》引发堆芯熔毁的操作员...“
高强突然开始拆解图书馆的配电箱。他的瞳孔变成阴极射线管的荧光绿：“必须重建1986年的电磁环境...找铜！至少要200公斤铜导体！“
胡超博的右手不受控地插进墙面，挖出七十年代埋设的铅芯电缆：“不够...还需要石墨...旧书！快烧旧书！“
王沁瑶的蓝闪蝶群突然扑向《列宁全集》，书页在火焰中卷曲成石墨烯结构。张东强抡起斧头劈向钢制书架，火星四溅中竟真的析出微量石墨结晶。
“你们疯了？“叶鑫淼的真空管开始过载，“没有反应堆容器，强行共鸣会把整座城市...“
海克斯系统突然覆盖所有视觉：
「检测到宿主启用禁忌技能」
「解锁临时权限：音乐时空折叠」
王涛的双手突然插入书架，当他把《核工程原理》与《西方音乐史》同时按进墙面时，两个书柜突然量子纠缠成环形走廊——尽头赫然是锈迹斑斑的4号反应堆安全壳。
辐射警报声在时空中重叠。王涛的白衬衫被粒子风吹成半透明，皮肤下的血管亮起诡异的蓝光。王沁瑶抓住他的手按在反应堆外壁，混凝土瞬间透明化，露出内部沸腾的“大象脚“。
“琴键...“韩月吐着血沫说，“把真空管插入燃料棒...“
叶鑫淼突然举枪瞄准，那是把改装过的特斯拉线圈手枪：“父亲用生命封印的灾难，轮不到你们...“
枪响的瞬间，张东强用斧面折射了电弧。高强趁机将真空管掷向堆芯，王涛的左手自动奏响《月光》第四乐章——这次用的是反应堆衰变热的频率。
海克斯系统开始崩溃：
「警告！链式反应突破临界值」
「建议立即停止音乐共鸣」
王沁瑶的蓝闪蝶群突然融合成巨型光翼，裹住王涛开始量子化的身体。在完全数据化的前一刻，他看见1986年的叶鑫淼父亲站在钢琴前，用被辐射腐蚀的手指写下《月光》终极乐章的最后一个音符。
当所有人回到图书馆时，王涛的迷彩服口袋里多了一块石墨残片，上面刻着未完的乐谱。而海克斯系统的提示变成血红色：
「获得《月光》终极乐章碎片（1/7）」
「时空稳定性回升至41%」
「新污染源检测：1999年东京JCO临界事故，音乐类型：重金属摇滚」
HEAVY METAL，简单来说，就是用稍微超常的力度来演奏摇滚乐。[1]吉他，作为这种音乐的主要元素，在演奏时比通常响一点，更具复仇感。
叶鑫淼消失的角落，留有半张被辐射灼穿的乐谱——正是王涛父亲在切尔诺贝利废墟中创作的那页《安魂曲》。
安魂曲其实也是弥撒曲的一个分支，主要是指罗马天主教用于超度亡灵的特殊弥撒，安魂曲的唱词与普通弥撒基本相同，但省略了荣耀经（Gloria）与信经（Credo），增加了“震怒之日”（Dies irae）。