千百年以后，当任泊桓眼看着地球被银河文明抹除，自己却保持静默时，准会想起他在那个文档里敲下第一个字符的瞬间。
当时，宇宙还只是一个单纯的四维大泡泡，平滑而美丽。
……
二十一世纪二十年代中期的一个傍晚，京郊某个商品房的阳台上，任泊桓望着星空发呆。
作为一个普通的研究员，他没机会看到近期那个在对流层、平流层甚至高层大气飞行的神秘三角形，也没机会近距离看见在不远的未来载人往返月球的航天器。
但此刻，他用人眼无限的视距，人脑复杂的思维，透过重重遮挡物，他仿佛看见了仙女星系，随即灵光一闪。
“要不写个小说？就写一个河外星系文明的发展史，从第一个生命开始写起。”任泊桓自言自语，“虽然有点麻烦，但也不用太讲究文笔和细节，能自圆其说就行。”
说干就干，他立刻新建了一个文本文档。在他眼中，这就是一个全新文明的起点。他先写下这个文明的智慧生物是如何一步步演化而来，接着描述信息时代之前的历史进程。
敲击键盘的声音在深夜格外清脆，他的手指在键盘上飞舞，仿佛被什么力量牵引着。
等他写到这里，天边已经泛起了鱼肚白，可是任泊桓毫无倦意。
之后写从掌握原子能到空间科技的文明史，只重点记述其中的科技进步和社会变迁……
这就是全部，不过两三万字，但十几个小时一气呵成写完很了不起。
任泊桓揉了揉酸痛的手腕，伸了个懒腰。
“我得给小鹿看看，她看了肯定会说‘不愧是泊桓，写得就跟真的一样’。”
……
任泊桓推开卧室门，小鹿熟睡着。他看着小鹿，没人能体会任泊桓此时的心思。
眼前是自己的初中同学、高中同学、初恋、女票，和自己同样热爱知识，向往未知的一位学者。
只不过她研究社会，任泊桓探究宇宙罢了。
任泊桓轻轻晃醒小鹿，小鹿睁开眼，看着他眼里的血丝和兴奋的眼神，大致猜到这孩子又整活了。
“你看，我昨晚写的……”
小鹿迷迷糊糊看完那一大串文字，又瞄了眼任泊桓期待的眼神，忍不住笑了：
“还行吧，这不是在夸你，主要是你写的那些我都看不太懂，我懂的你又没写，不过至少找不出什么不合理的地方。”
说完就起床准备去研究所了。
……片刻后，任泊桓独自在房间里盯着屏幕，仍然沉浸在思绪中。
“我今天真是犯神经了，满脑子都是这个……像是做梦，小说里很多想象上的细节都被自动完善了……”
任泊桓不明白，他真不明白，明明他现在没有主动幻想，脑海中却浮现出那个文明的景象。
他看见原始的行星海洋里，出现了第一个能够自我复制的生物大分子，
它又穷举出成千上万种演化的可能，驯服了无数物质来构建生物的结构与机械……
……漫长的演化中，任泊桓看见生物姊妹种类之间优胜略汰，不断缔造出更加高级的生命体，
最后，他看见有一个类人生物体在感知星空……
……任泊桓能看到这些智慧生命不断打破制约文明发展的桎梏，从他们点亮小灯泡，到他们点起聚变堆，再到任泊桓所不能理解的科技造物。
……他又看见文明的疆域不断扩张，从星云到整个悬臂，直到覆盖到整个仙女星系。
最后，文明的荣光如同仙女星系的星光，光辉永存……
任泊桓沉浸在幻象中，直到屏幕右下角弹出了一条邮箱信息，才注意到时间有些耽误了。
“还是得在地球上干活啊。”
任泊桓打开工作邮箱，查看刚发来的消息，发送者的名称是一个字符。
“%？”任泊桓不记得他认识这个人。
很明显，这肯定不是工作上的消息，任泊桓打开邮件，只见上面写道：
“□□ソ????????????????□浣???????????□□????????????????????ソ??????????????犲????????????????????ソ??????????????锛□ソ???”
一串乱码，给任泊桓整不会了，不过作为有一定认知的人才，任泊桓对此能合理猜测一下。
“首先这肯定不是什么恶作剧，我宁可相信是猫在键盘上打滚了……会不会是服务器波动或者什么新型的网络攻击手段？”
想到这，任泊桓立刻拔了网线，本以为这样就结束了。
可不能解释的事情就是发生了，屏幕上又弹出了一条邮箱信息，任泊桓只能再次查看。
“发件人还是同一个，内容上……”
屏幕上显示出“浣???????????犲□????????????????????ソ??????????????□锛????????????□□……”一串乱码，任泊桓比对了一下两封邮件，发现有许多相似之处。
“好好好，没想到现在的间谍手法都这么高超了。”
任泊桓已经认准了绝对是敌人以他无法理解的手段给自己的电脑下毒了，要不然以这样一台普通的笔记本，在未联网的情况下还能收到邮件，同时这个电脑还属于两位种花家的青年学者……
“万一哪天它直接冒充我同事，让我把实验数据发给他就真完蛋了……或者说，这就是一次失败的尝试？！”
心有余悸，任泊桓脑中浮现出无数可怕的结果。
“MLGB的，有点牛逼了，屮……幸好被我发现了。”
任泊桓决定不再用这台电脑了，反正很多重要文件都有科学的归档备份管理，绝不能为了方便而舍弃安全，尤其是国家安全，就算自己只是一位普通的小研究员。
或许还能把电脑给其他部门看看。
突然又想起了什么，任泊桓找出一个全新的U盘，把昨晚写下的小说拷贝下来，反复检查了三四遍U盘的各项属性，然后直接把U盘拔了出来。
“小说得留着，但是千万不能给病毒反应的机会。”
任泊桓掂量着U盘，莫名觉得这个“病毒”隐约与自己写下的文档有关系。
关机前，任泊桓给这个叫“%”的东西发去一条消息。
“你是谁？你要干什么？FXXK YOU！YOU SUN OF THE BEACH！……”
也不管消息是否发出去，反正电脑没有联网。
任泊桓并不担心其他危险，把电脑放置稳妥后，找到了一台旧笔记本。
“幸好我一直留着备用没有扔掉……”开机后，任泊桓登录进邮箱……
只见占据收件箱的，是堆叠在一起的，内容充斥着乱码的的邮件，发送人依旧是“%”，
发送时间，都在电脑关机后的几分钟内。
“不对劲，十分甚至九分的不对劲。”
任泊桓很想马上把这台电脑送到信息安全的相关部门，但又担心自己小题大做，没办法，专业不对口，连发生了什么都不知道。
稍微考虑一会，任泊桓决定先让懂的人来初步判断一下，在通讯录里翻找着相关专业的朋友，最后目光停留在一位自己许久未联系的高中同学上。
“金恩成？我记得他是搞计算机科学的，正好很久没见了……”