我一直很喜欢调查中的这个时刻，第一次简报会开始前的那个专注而私密的氛围。
这让我想起演出前帷幕升起前的那种专注氛围：管弦乐队在调音，舞者在后台做最后的拉伸，竖起耳朵等待信号，好甩掉外套和护腿，爆发出活力。
不过，我以前从来没有负责过这么大规模的调查，这次，这种期待感只让我感到紧张。审讯室感觉人太多了，所有人都蓄势待发，所有好奇的目光都集中在我们身上。
我想起自己还是个机动警员，渴望能被借调参与这样的案子时，是怎么看待凶案组警探的：那种敬畏，那种几乎难以承受的强烈渴望。
这些人——很多都比我年纪大——在我看来有一种不同的气场，一种冷静、毫不掩饰的审视。
我一直不喜欢成为众人关注的焦点。
山本警司猛地关上门，瞬间切断了嘈杂声。
“好了，伙计们。”他在寂静中说道，“欢迎来到曙光行动。曙光平常是指什么？”
总部负责给行动命名。
这些名字从直白到隐晦，再到极其怪异都有。
显然，那个死在古老祭坛上的小女孩的画面激发了某人的文化倾向。
“黎明的曙光。”我说。
“希望的象征。”加奈子说。
“天哪，见鬼。”山本警司说，“他们是想让所有人都觉得这是某种神秘事件吗？他们在上面都读些什么乱七八糟的东西？”
加奈子向他们简要介绍了案件情况，轻描淡写地跳过了1984年的关联——只是一个可能性，她会在业余时间去核实——然后我们给他们分配任务：在小区挨家挨户走访，设立举报热线并安排人员值班，列出住在小镇附近的所有性犯罪者名单，与警方以及港口、机场方面核实，看看过去几天有没有可疑人员进入日本，调取阳子的病历、学校记录，对松本一家进行全面背景调查。
机动警员们迅速投入行动，圆谷、加奈子和我离开他们，去看看佐藤博士那边进展如何。
我们通常不会观看尸检过程。
必须有在犯罪现场的人去确认这确实是同一具尸体，但大多数时候我们会把这个任务推给普通警员或技术人员，之后再和佐藤博士一起查看记录和照片。
按照小组传统，你在第一个谋杀案中要参加尸检，虽然表面上目的是让你深刻体会新工作的庄严性，但没人会被糊弄：这是一种入会仪式，和任何原始部落的入会仪式一样，会受到严厉的评判。
我认识一位出色的警探，在小组里干了十五年，至今还被叫做“菜鸟”，因为病理学家取出受害者大脑时，他从停尸房跑出去的速度太快了。
我挺过了自己的第一次尸检（一名年轻陪酒女，瘦弱的手臂上布满瘀伤和针孔痕迹），没有退缩，但我也不想再经历一次了。
只有在少数几个案子里——具有讽刺意味的是，都是最令人痛心的案子——我才会去，仿佛这是一种小小的、牺牲性的奉献行为。
我觉得没有人能真正从第一次尸检的冲击中完全恢复过来，真的，当病理学家切开头皮，受害者的脸像万圣节面具一样从头骨上折叠下来，变得柔软而毫无意义时，人的内心会本能地产生强烈的抗拒。
我们的时间有点没把握好：佐藤博士刚穿着绿色手术服从尸检室出来，用手指和拇指夹着一件防水手术袍，不让它碰到自己。
“警探们。”他挑了挑眉毛说，“真是意外。要是你们能提前告诉我你们要来，我当然会等你们，等你们腾出时间来。”
他这么说是因为我们来晚了，错过了尸检。
公平地说，那时还不到十一点，但佐藤博士六七点就到单位，三四点就下班，还喜欢让你记住这一点。
他的停尸房助手们都因此讨厌他，但他不在乎，因为他大多也讨厌他们。
佐藤博士以自己瞬间且不可预测的厌恶情绪为傲；据我们目前所知，他讨厌短发女性、矮个子男性、戴超过两个耳环的人，还有那些“你知道”说得太多的人，以及各种不属于这些类别的随机人员。
幸运的是，他决定喜欢我和加奈子，否则他会让我们回去工作，等他把尸检报告送过来。
有时候我会暗自担心，再过个一二十年，我可能一觉醒来发现自己变成了佐藤博士。
“哇。”圆谷试着缓和气氛，“已经做完了？”佐藤博士冷冷地看了他一眼。
“佐藤医生，很抱歉这个时候打扰您。”加奈子说，“山本警司想和我们讨论一些事情，所以我们好不容易才脱身。”我疲惫地点点头，抬头看向天花板。
“啊。好吧，确实。”佐藤博士说。他的语气暗示我们提到山本警司有点不得体。
“如果您碰巧有时间的话，”我说，“能不能给我们讲讲尸检结果？”
“当然可以。”佐藤博士说着，微微叹了口气，带着点无奈。实际上，和任何技艺精湛的工匠一样，他喜欢炫耀自己的工作成果。
他为我们打开尸检室的门，那股味道扑面而来，那是死亡、寒冷和酒精混合的独特气味，每次都能让你本能地产生一种动物般的反感。
东京的尸体通常会送到市停尸房，但小镇在市区范围之外；乡村的受害者会被送到最近的医院，尸检就在那里进行。条件各不相同。
这个房间没有窗户，脏兮兮的，绿色地砖上有一层污垢，旧瓷水槽里有不明污渍。
两张尸检台是房间里唯一看起来是20世纪50年代以后的东西；它们是亮闪闪的不锈钢材质，灯光照在有凹槽的边缘上反射出光芒。
松本阳子在无情的荧光灯下一丝不挂，她对这张桌子来说太小了，而且不知为何，她看起来比前一天更像死了；我想起古老的迷信说法，灵魂会在尸体附近徘徊几天，困惑而迷茫。
她的皮肤呈灰白色，像科幻电影里的东西，左侧有深色的尸斑。
谢天谢地，佐藤博士的助手已经把她的头皮缝回去了，正在缝合她躯干上的Y形切口，用的针像裁缝用的那么大，缝得很粗糙。
我突然感到一阵疯狂的愧疚，因为来晚了，让她独自经历这最后的侵犯——她那么小——我们本应该在这儿的，当佐藤博士戴着冷漠的手套的手指戳刺、切割时，她应该有人握着她的手。
让我惊讶的是，圆谷悄悄在胸前划了个十字。
“青春期的黄种人女性，”佐藤博士从我们身边走过，走到桌子旁，示意助手离开，“据说是十二岁。
身高和体重都偏低，但在正常范围内。
有腹部手术留下的疤痕，可能是之前做过剖腹探查术。
没有明显的病理特征；就我目前所能判断的，她死的时候很健康，如果你能原谅我用这个矛盾的说法。”