我从未向他人提及小镇那件事。我觉得没这个必要，一旦说出来，只会引来没完没了、充满窥探欲望的追问，询问那些我根本不存在的记忆，或者是一些虽出于同情但却不准确的对我心理状态的臆测，而这两种情况都是我极力想要避开的。显然，我的父母知晓此事，加奈子也清楚，还有我在寄宿学校的朋友三上——他如今在东京从事金融工作，我们偶尔还会有联
19岁左右交往过一段时间的女孩美穗（我们在一起的时候，大多是喝得烂醉如泥，而且她是那种情感细腻的类型，当时我觉得向她倾诉这些会让自己显得很有故事），除此之外，再无他人知道。
我去寄宿学校后，就改用了我的中间名。我不太确定这是父母的主意还是我自己的决定，但我认为这是个明智之举。
仅在东京的电话簿里，姓高桥的就有好几页，但“真司”并非一个常见的名字，况且当时媒体的报道铺天盖地（甚至在国外都有：我过去常常偷偷翻看那些本应用来给学长生火的报纸，撕下任何相关内容，之后在厕所隔间里仔细研读，再冲进下水道）。
迟早会有人将这些联系起来。但如今，没人会把操着标准口音的真司警探和来自小镇的高桥联系在一起。
当然，我明白既然现在接手的这个案子看起来可能与当年那件事有关，我理应告知山本警司，但说实话，我压根儿没考虑过这么做。这会让我被排除在这个案子之外——绝对不允许参与任何可能引发情感纠葛的案件——而且很可能会再次被问及树林里那一天的情况，我实在不觉得这对案子或整个社区有何益处。
我对第一次被询问的经历仍记忆犹新，且深感不安：那些低沉的男声带着压抑的挫败感，在我耳边若有若无地回响，而在我的脑海中，白云在辽阔的蓝天中悠悠飘荡，风声在大片的草丛中轻轻叹息。在那之后的最初几周，我能看到和听到的就只有这些。
当时我不记得对此有何感受，但如今回想起来，那种感觉十分可怕——我的大脑一片空白，只剩测试图案般的景象——每次侦探们回来再问，出于某种联想，这种感觉就会再次浮现，从我的脑后悄然渗入，令我变得阴沉、抵触，不愿配合。
他们确实尝试过——一开始是每隔几个月，在学校放假的时候，后来大概一年一次——但我没有什么可告诉他们的，在我快毕业的时候，他们终于不再来了。我觉得这是个正确的决定，我实在想不出此时改变主意会有什么作用。
而且说实话，我想，这个想法既满足了我的自尊心，又契合我对独特经历的追求，想象着带着这个神秘而敏感的秘密参与调查，且不被人察觉。当时，这感觉就像是那种充满谜团、在选角导演眼中特立独行的人会做的事。
我打电话给失踪人口部门，他们很快就给出了一个可能的身份信息。
松本阳子，12岁，身高一米四左右，身材苗条，留着长长的黑发，淡褐色眼睛，昨天上午 10点 15分被报失踪，地点是小镇街道 29号（我突然记起来了：住宅区里所有的街道都叫小镇街、小镇巷之类的，大家的邮件老是送错地方）。
当时她妈妈去叫她起床，却发现她不见了。
12岁及以上的孩子失踪，一般会被认为可能是离家出走，而且她显然是自己离开家的，所以失踪人口部门打算先等一天，看她能否自己回家，然后再采取进一步行动。
他们已经准备好了新闻稿，准备及时发给媒体，用于晚间新闻报道。
哪怕只是一个初步的身份确认，我还是莫名地松了口气。
显然我知道，一个小女孩——尤其是一个健康、整洁的小女孩，在日本这么小的地方——死了不可能没人站出来认领；但这个案子的一些情况让我心里发毛，我想我内心深处有个迷信的角落，担心这个孩子会一直无名无姓，就好像她是凭空出现的，而且她的 DNA会和我鞋子上的血迹匹配，还会出现各种类似《X档案》里的情节。
我们从绫子那里拿了一张身份确认照片——一张宝丽来照片，从最不惊悚的角度拍摄，用来给家属辨认——然后回到活动板房。
我们走近的时候，伊东博士从其中一间活动板房里快步走了出来，就像老式钟表里准时弹出的小人。“你们……我是说，这肯定是谋杀，对吧？可怜的孩子。太可怕了。”
“我们将其视为可疑案件处理。”我说，“我们现在需要做的是和您的团队简单聊几句。然后我们想和发现尸体的人谈谈。其他人可以回去工作，只要他们待在犯罪现场边界之外。我们稍后会和他们交谈。”
“怎么……有没有什么标识，标明他们……不该去的地方？警戒线之类的。”
“已经拉好了犯罪现场警戒线。”我说，“只要他们待在警戒线外，就没问题。”
“我们需要向您借个地方，作为我们今天剩余时间以及可能更长时间的现场办公室。”加奈子说，“哪里最合适呢？”
“最好用发现物存放间。”京一不知从哪儿冒了出来，说道，“我们需要办公室，其他地方都泥泞不堪。”我之前没听过这个词，但透过活动板房的门看到的景象——层层叠叠的泥地上布满了靴印，低矮下陷的长凳，摇摇欲坠的农具堆、自行车，还有亮黄色的背心，让我不自在地想起自己穿制服的日子——大概能解释这个词的意思。
“只要有一张桌子和几把椅子就行。”我说。
“发现物存放间。”京一说着，朝一间活动板房扬了扬头。
“中森怎么了？”加奈子问伊东博士。
他茫然地眨着眼睛，嘴巴张得大大的，一副夸张的惊讶模样。“什么……哪个中森？”
“您团队里的中森。之前您说京一和中森通常负责带游客参观，但中森没办法带真司警探四处看看。为什么呢？”
“中森是发现尸体的人之一。”京一还没等伊东博士反应过来，就抢先说道，“这可把他们吓了一跳。”
“中森姓什么？”加奈子边问边记录。
“石井。”伊东博士终于在自己熟悉的事情上找回了自信，愉快地说道，“石井中森。”
“他发现尸体的时候和别人在一起吗？”
“美纪。”京一说。
“我们去和他们谈谈。”我说。