在八月的一个周三上午，时针指向 11点 48分，办公室里其他人都外出买咖啡去了，只剩我和加奈子在我的电脑上玩着《百战天虫》。
“哈！”加奈子操纵着她的那只虫子，手持棒球棒跳到我的虫子旁边，猛地一挥，将我的虫子打下了悬崖。我的虫子“清洁小次郎”在坠落向大海的途中，还冲着我大喊：“哦，你这个软弱的家伙！”
“我是故意让你这么做的。”我对她说道。
“你当然是故意的，”加奈子回应道，“真正的男子汉可不会被一个小姑娘打败。就连这虫子都明白：只有那些没骨气、缺乏男子气概的家伙才会——”
“幸好我对自己的男子气概充满自信，所以根本不会觉得——”
“嘘，”加奈子把我的脸扳回显示器方向，“乖啦，别说话，保持帅气，接着玩你的虫子。天知道除了我可没人愿意陪你玩。”
“我想我应该调到一个安静舒适的地方去，比如紧急应变部门。”我说道。
“那要求迅速反应的，亲爱的，”加奈子说，“要是你花上半小时都决定不了怎么处置一只想象中的虫子，他们可不会让你去负责解救人质的。”
就在这时，山本警司冲进了调查组办公室，大声问道：“人都去哪儿了？”加奈子眼疾手快，迅速按下 Alt - Tab键；她有一只虫子叫“臭山本”，之前她一直故意让它陷入绝境，看它被爆炸的绵羊炸死。
“在休息呢。”我说。
“一群考古学家发现了一具尸体。谁有空接手这个案子？”
“我们来。”加奈子说着，把脚从我的椅子上移开，她的椅子滑回自己的办公桌旁。
“为什么是我们？”我问，“病理学家处理不了吗？”
按照法律规定，如果考古学家在地下不到三米的地方发现人类遗骸，就必须通知警方。
这是为了防止某些自作聪明的人，企图把尸体埋在古代的墓地里，伪装成古代的遗骸，以此来掩盖谋杀的罪行。
我猜他们觉得，要是有人能费尽心思挖到三米以下还不被发现，那这份执着多少应该给予一些宽容。
当地面沉降和侵蚀使得尸骨接近地表时，通常会派遣制服警员和病理学家前往，但一般这只是例行公事；区分现代和古代遗骸相对来说比较容易。
只有在特殊情况下才会叫侦探，比如泥炭沼泽把尸体的皮肉和骨头保存得极为完好，让尸体看起来就像刚刚遇害一样触目惊心。
“这次不行，”山本警司说，“是现代的尸体。是一名年轻女性，看起来是谋杀案。制服警员请求我们前去调查。案发地点在小镇上，所以你们不用在那里过夜。”
听到这个消息，我的呼吸瞬间变得急促起来。加奈子停下往包里塞东西的动作，我能感觉到她的目光立刻向我扫来。
“长官，非常抱歉，我们现在实在没办法再接一个完整的谋杀案调查了。我们正在忙松本案呢，而且——”
“你刚才以为只是出去一下午的时候，可没觉得这有什么问题，加奈子。”山本警司说。
他不喜欢加奈子，原因很老套——她的性别、穿着、年龄，还有她那近乎传奇的履历——而这种老套的原因比他的不喜欢更让加奈子感到厌烦。
“要是你有时间去乡下玩一天，就有时间进行严肃的谋杀案调查。技术局的人已经在路上了。”说完，他就离开了。
“哦，该死，”加奈子说，“哦，该死，这个家伙。真司，我真的很抱歉。我刚才没想到——”
“没事，加奈子。”我说。加奈子最让人欣赏的一点就是，她知道什么时候该保持沉默，给我留出独处的空间。
原本该她开车，但她挑出了我最喜欢的那辆无标识警车——一辆 1998年的斯巴鲁，开起来感觉很棒——然后把钥匙扔给了我。
上车后，她从包里翻出 CD夹递给我，开车的人负责选音乐，但我经常忘带。我随便挑了一张看起来节奏强烈的，把音量调大。
自从那个夏天之后，我就再也没有回过那个小镇。惠子本该去寄宿学校的几周后，我也去了——不是同一所学校，是在北海道的一所，那是我父母所能负担得起的最远的地方——圣诞节我回来时，我们已经搬到了东京另一边的埼玉县。
一上高速公路，加奈子就得找出地图，找到出口，然后指挥我沿着满是坑洼、路边杂草丛生的小路行驶，路旁的灌木丛肆意生长，刮擦着车窗。
其实，我一直期望自己能记起那片树林里发生的事情。知晓小镇那件事的极少数人，迟早都会建议我尝试催眠回溯，但不知为何，我对这个主意极为反感。
我对任何带有新时代色彩的东西都充满怀疑——倒不是针对这些做法本身，据我远远观察，它们可能确实有些门道，但参与其中的那些人，总给人一种在聚会上把你堵在角落，向你滔滔不绝地讲述他们如何发现自己是幸存者、理应幸福的感觉。
我担心自己做完催眠后，会变得像那些刚发现太宰治的十七岁少年一样，带着一种自我满足、恍然大悟的矫情劲儿，然后在酒吧里向陌生人宣扬。
小镇的遗址是一片位于缓坡上的巨大田地，在山的一侧。
这里的土地被翻得光秃秃的，布满了考古人员有目的却又让人费解的挖掘痕迹——壕沟、像巨大蚁丘般的土堆、活动板房，还有四处散落的粗糙石墙碎片，仿佛是某个疯狂迷宫的轮廓——这一切让这里有种超现实的、仿若核爆后的氛围。
田地一侧是一片茂密的树林，另一侧是一堵墙，墙后整齐的屋脊若隐若现，这堵墙从树林延伸到道路。
在靠近墙的山坡顶端，技术人员们围聚在一处用蓝白相间的警戒线围起来的地方。
我可能认识他们每一个人，但在这样的场景下，他们都变得陌生起来——白色的工作服、忙碌戴着手套的手、不知名的精密仪器——看起来既神秘又透着一股危险的气息，甚至有点像秘密特工。
一两件能辨认出来的物件则显得像绘本里的东西一样真实而令人安心：
路边有一座刷成白色的低矮小屋，一只黑白相间的柴犬伸展着身子趴在屋前，爪子不时抽动；一座爬满常春藤的石塔，常春藤在微风中如波浪般摇曳。
一道河流从田地的一角穿过，河水在阳光下闪烁。
有人把跑鞋后跟踩进河岸的泥土里，树叶的影子洒在一件红色 T恤上，用树枝和绳子做成的鱼竿，拍打着蚊虫：“闭嘴！你会把鱼吓跑的！”
二十年前，这片田地所在之处曾是那片树林。那片狭长的树林就是仅存的部分。我曾住在墙那边的一所房子里。
我完全没有料到会是这样的情况。我不看本地的新闻节目，那些节目总是让我头疼，一群表情冷漠的政客说着空洞无物的废话，就像你把 33转每分钟的唱片以 45转的速度播放时发出的嘈杂声。
我只关注国外的新闻，距离带来的简化让我能惬意地幻想不同参与者之间存在着某种差异。
我隐隐约约知道小镇附近有个考古遗址，也知道围绕它存在一些争议，但我没有留意具体的细节，也不知道确切的位置。
我真的没想到会是这里。
我把车停在活动板房群对面的路边，停在技术局的厢式货车和一辆黑色的雷克萨斯——法医佐藤博士的车之间。
我们下了车，我停下来检查我的枪：干净、已上膛、保险打开。
我用的是肩挂式枪套，任何更显眼的佩戴方式都显得很俗气，就像在法律界招摇过市。
加奈子说管他俗不俗，她身高只有一米六五，又年轻又是女性，稍微显示点权威没坏处，所以她用的是腰带式枪套。
这种差异常常对我们有利：人们不知道该忌惮谁，是这个带枪的小姑娘，还是那个看似没带枪的大块头，他们在纠结中分心，就会阵脚大乱。
加奈子靠在车旁，从包里掏出烟。“来一根？”
“不了，谢谢。”我说。我检查了一下枪套，拉紧背带，确保没有扭曲。
我的手指好像变得又粗又笨，不听使唤。
我不想让加奈子指出，不管这个女孩是谁，也不管她是什么时候遇害的，凶手都不太可能躲在活动板房后面，需要我们举枪应对。
她仰起头，把烟朝头顶的树枝上方吐去。