2032年2月14日，在全球目光的聚焦下，边际号登月飞船成功踏上征程。这一浪漫日期的选择引发外界诸多猜测，或与嫦娥奔月的古老传说相连，又或因项目首席哲学顾问启先生的50大寿。也许单纯就是巧合，毕竟如此严肃的科研项目选在这样的日子，实在找不到其他更浪漫的缘由。很快，这些无聊八卦便不再是外界关注的重点。
边际号肩负使命，除常规科研任务，还秘密前往月球背面，探寻一座普通而又独特的环形山。这座环形山隐匿于月球背面，与周边的环形山看似毫无二致。
选择此地的原因，是低轨卫星扫描数据显示这里可能存在一个山洞。它的存在十分蹊跷，既不符合月球的地理特征，也不符合常规的客观存在标准，只是时不时隐约出现在低轨卫星的扫描数据里，因此仅处于可能存在的状态。早期登陆的机器狗去勘测时，越靠近目标区域，越难以确定其是否真的存在。
科学家们围绕山洞是否存在这一问题展开激烈讨论，航天员阿泰认为这已然上升为一个哲学命题，于是建议聘请被戏称为网红山寨哲学家的启先生作为首席哲学顾问，原因是这位年过半百的启先生正是阿泰的父亲。经不住阿泰的软磨硬泡，项目组接受了这个无厘头的建议。
登陆项目组这般迁就阿泰也是出于无奈。因为选择阿泰登陆月背，山洞存在的可能性最大。事情就是这么离谱，早期低轨卫星扫描月球背面时，阿泰是第一个怀疑那里有山洞的人。每当卫星从月球背面掠过，只要阿泰在场，扫描数据显示那里有山洞的可能性就更大。如果那里真有个山洞，月球背面的登陆任务就不那么枯燥了。所以项目组投放了几只AI机器狗做前期勘测，每一只机器狗都由一名航天员监控操作。
团队发现，机器狗在距离环形山较远时，反馈数据显示那里可能有个山洞，但越靠近，就越不确定。每一只机器狗在行进到不同距离时，反馈数据里山洞的踪迹就会完全消失。所有机器狗都在距离预计山洞位置1000至500米时，彻底失去山洞的信号，只能看到一座普通的环形山。只有阿泰操作的机器狗，在大家的注视下，走到距离预计山洞100米处，山洞依然清晰可见。团队为每一只机器狗更换不同的操作员，发现每个人操作时，山洞消失的距离都不同。鉴于此，团队虽不敢冒险让阿泰操作所有机器狗，但让阿泰操作的那只停留在了距离预计山洞100米的位置。
阿泰并非什么天选之子，为了验证这个奇特的现象，指挥大厅的全体后勤人员都被拉来当志愿者操作机器狗。其中，保安大哥和保洁大姐也能把机器狗操作到行进至距离预计山洞100米的位置，且山洞依然清晰可见。阿泰只是登陆宇航员训练团队中，操作机器狗行进最远仍能看到山洞的人。
边际号进入预定的月球轨道后，登陆舱与母船成功分离。登陆舱底部的反推火箭发动机开始工作，这些发动机经过特殊设计，能够根据登陆舱的实时姿态和高度，最终，登陆舱稳稳地降落在月球表面。整个过程没有任何惊心动魄，飞船和空间站之间甚至在通话中开着玩笑，安全不顾及几十亿双眼睛的注视。想当年国人第一次太空行走，气喘吁吁的“我已出仓感觉良好”到今天的谈笑风生，甚至有点不严肃，没有人批评，只有无数国人为之泪目。此时舱门缓缓打开，阿泰第一个走出舱门。这套探索服配备了最前沿的生命保障系统，能够实时监测宇航员的身体状况，提供适宜的氧气供应和温度调节。同时，探索服还具备强大的通讯功能，确保宇航员与地球指挥中心时刻保持紧密联系。
激动人心的出仓时刻就要到来了，虽然国人是第一次登陆月球，距离上次米粒国代表人类首次登月也过去了大几十年，但国人对这次登陆信心满满，甚至觉得这有点小儿科，因为我们技术储备太充分了，以至于还没登陆，就觉得登月能力已经严重过剩。
航天员们继续一边插科打诨，一边漫不经心的开舱门准备登月。阿泰是内定的登月第一人，即将在月球表面留下第一个国人足迹时，阿美问阿泰，你还没想好登陆的第一句话吗？阿泰没正形的说：我想好了，你们不同意啊？阿美问“哪一句？”阿泰说“向前一小步，文明一大步啊！”说着摇晃身体，还没说完脚下一滑，第一个足迹印在了月球表面…在全球直播中，国人登陆月球的第一句话就在这玩笑中被说了出来。
什么？米粒国总统惊讶到，“就是国的男卫倡议？”“是的先生”
总统瘫坐在蜥蜴椅上，“我们几十年没法重复的事情，对国来说简直就是个儿戏，没什么比如此儿戏更凡尔赛的了，国，真的已经把我们狠狠的拍在了沙滩上”。从此地球上，国是无可争议的世界领袖。国人早就自信到不在乎是否有大儒为我辩经。
随后航天员们在月球表面部署了一系列先进的探测设备，包括高分辨率的月球地质雷达，它能够深入探测月球地下的地质结构；还有多功能的光谱分析仪，用于分析月球土壤和岩石的成分。而那些AI机器狗则在宇航员的远程操控下，以灵活敏捷的身姿穿梭在复杂的地形中，继续执行着探索神秘山洞的任务。它们身上搭载的高清摄像头和各种传感器，将采集到的图像和数据实时传输回登陆舱。
在距离山洞100米处，6名航天员和先前到达的6只机器狗汇合，望着前方真实存在的扁口山洞，切断了公开直播。世界各地的屏幕上，只留下6人6狗的背影。