凌晨三点的钟声宛如一道催命符咒，在寂静的房间里轰然奏响。那声音仿若穿透了牧垣的梦境，将他从混沌中猛地拽回现实。原本刚刚入睡的他，身体瞬间紧绷起来，每一根神经都被恐惧紧紧缠绕。“它来了......”牧垣在心中默念。
“它”的脚步声在房间里悠悠响起，那声音沉重而拖沓，每一步都像是踏在牧垣的心头上。“它”似乎在刻意徘徊，时而靠近床边，时而又远离，那缓慢的节奏仿佛是一种残酷的折磨，让牧垣的心始终悬在嗓子眼。
牧垣紧闭双眼，大气都不敢出。他的身体因为过度紧张而微微颤抖，汗水如小溪般不断从额头渗出，顺着脸颊滑落，很快便湿透了他的衣襟。他的双手死死地抓住背包，指关节因为用力而泛白，仿佛这样就能抓住一丝生的希望。
正所谓，快慢刀是最难躲的。“它”的走动并没有规律，时而急促，时而缓慢，时而轻巧，时而沉重。每一次靠近，牧垣都能感觉到一股冰冷彻骨的气息扑面而来，那气息中似乎夹杂着腐臭的味道，让他几欲作呕。但他强忍着，不敢发出任何声响，哪怕是最轻微的呼吸声，他都小心翼翼地控制着。
时间在这一刻仿佛凝固住了，每一秒都变得无比漫长，每次脚步声的响起，都好像一记重锤，狠狠的砸在牧垣的神经上。牧垣的脑海中不断浮现出各种恐怖的画面，那些曾经听闻的诡异故事，此刻如同恶魔一般在他的脑海中肆意翻腾。他拼命地想要将这些念头驱赶出去，来想一些开心的事情，可越是这样，那些画面就越是清晰。汗水从他的额头不断滑落，浸湿了他的衣衫，沿着他的背脊缓缓流下。但他不敢有任何动作，只好静静的躺在那里，任由那汗水将他的衣服浸透。
“它”的脚步声仍在房间里回荡，仿佛是无数只恶魔在齐声咆哮。牧垣的心跳声越来越快，他甚至担心自己的心脏会不受控制冲破胸膛。他在心里默默祈祷着，盼着这一切快点结束，盼着“它”能快点离开，尽管他知道这近乎奢望。
不知过了多久，凌晨四点的钟声终于敲响。那声音宛若天籁，让牧垣紧绷的神经终于有了一丝丝放松。“它”的脚步声渐渐远去，房间里的温度也似乎在慢慢回升。牧垣长舒了一口气，正准备重新入眠。可现实是，噩梦还远远没有结束。
就在他刚要放松警惕时，窗台突然传来一阵轻微的异响。那声音像是指甲刮擦玻璃的声音，又尖又细，让人毛骨悚然。牧垣的心猛地一沉，他缓缓睁开眼睛，朝着窗台望去。只见原本严丝合缝挡住光亮的床头柜，不知何时被挪开了一条缝隙，窗外的光透过缝隙照射进来，在地上形成了一道诡异的光斑。“这定是那该死的‘它’偷偷挪开的！”牧垣心中愤恨的咒骂道，“罢了，兵来将挡，水来土掩！”
牧垣望着被渐渐掀开的窗帘，心中警铃大作。牧垣的第六感告诉他，这光绝不能看。他迅速闭眼，一把抓起放在枕头旁的匕首，凭借着感知，蹑手蹑脚地朝着窗台逐步靠近。他的脚步很轻，几乎没有发出任何声音。当他靠近窗台时，他能感觉到一股透骨的寒意从窗外扑面而来。
牧垣微眯着眼，谨慎地观察着敌情。突然，一双手从窗台缝隙中伸了进来。那双手惨白如纸，指甲又长又黑，散发着一股股令人作呕的腐臭气息，还环绕着一堆形似苍蝇的昆虫。见此情形，牧垣该出手时就出手，毫不犹豫地挥舞着匕首，朝着那双手刺去。匕首直刺攻来，“噗”的一声，精准刺中了那双臭手，随之窗外传来一阵沉闷的声响，伴随着一声凄厉的惨叫。“奏效了！”牧垣心中一喜。然而，并没有牧垣想象中鲜血奔流而出的景象，只是在手上扎了一个大洞，洞中渐渐流出了粘稠的黑色不明液体。
那双臭手开始疯狂挣扎，试图挣脱开牧垣的攻击。牧垣手心满是汗珠，但还死死地握住匕首，用尽全身的力气与那双臭手殊死搏斗。他的手臂因为用力而酸痛不已，但他却不敢有丝毫松懈。在激烈的挣扎中，牧垣的手臂终究不堪重负被那双手挣脱开来，那诡异的手臂瞬间伸长，对着牧垣狠狠的一推。牧垣的身体重重磕在木凳上，好在手中的匕首仍然紧紧握着。
此时的牧垣顾不上疼痛，他心中只有一个信念：将这双诡异的手彻底击退。他不断地挥舞着匕首，一次又一次地刺向那双该死的臭手，那双臭手也似有灵性般一次又一次地拼命躲闪。终于，在一番激烈的搏斗后，那双臭手渐渐没了力气，牧垣找准时机双手握住匕首，对着那臭手狠狠一劈，将那双臭手左手的两根手指斩了下来。窗外传来一声痛苦的呻吟，终于不再攻击牧垣，缓缓缩了回去，直至彻底退出窗台。
牧垣大口喘着粗气，他的身体因为刚才的搏斗而疲惫不堪。但他清楚，他不能停下来。他眯着眼睛，迅速将床头柜重新推回原位，彻底挡住了窗外的光。做完这一切，他才四肢无力的瘫倒在床上，大口喘着粗气。
此时的牧垣已经精疲力竭，他的身体和精神都已经到了人体极限。他的视线开始模糊，眼前的景象变得影影绰绰，仿佛整个世界都在摇晃。但他知道，他必须要休息，只有恢复体力，他才能去应对接下来的挑战。于是，他强忍着身体的疼痛和疲惫，缓缓闭上了双眼，脑海中不断回放着刚才的惊险场景，那些画面如同走马灯般在眼前闪烁。好不容易，他才忘却那些景象。在极度的疲惫中，终于可以安稳地入睡了。
当日上午，阳光透过被挡住的窗户缝隙，艰难地洒落在房间里。牧垣被一阵饥饿感唤醒，他的肚子咕噜咕噜地叫个不停，仿佛在抗议着主人的亏待。他忍着疲惫缓缓睁开眼睛，看看卧室钟表，时间显示：“9:30:23”，再环顾周围熟悉而又陌生的环境，心中五味杂陈。
他伸手从背包里拿出一些应急食品和水，简简单单地吃了一顿。食物和水进入胃里，让他感觉到了一丝温暖和力量。吃完饭后，他开始认真思考接下来的对策。他面临着一个艰难的抉择：是继续“宅”在卧室，还是冒险出客厅去其他房间探索？他陷入了一个两难的境地。
如果继续宅在卧室，虽然相对安全，但食物和水迟早会耗尽。况且，他不知道这个诡异的世界会持续多久，如果一直被困在这里，最终等待他的也只有坐吃山空、精尽人亡的结局。但如果冒险出去，外面又充满了各种各样未知的危险。他不知道会遇到什么诡异的事情，也不知道自己是否能够应对。他来到一个决定个人命运的十字路口，而那扇门在此刻变成了一道生死之门。
牧垣陷入了沉思，他的脑海中不断地权衡着这两个选择的利弊。他想起了姥姥曾经说过的话，“不管遇到什么困难，都要勇敢面对，只要不放弃，就一定能找到解决的办法。”他知道，他不能一直这样坐以待毙下去，他必须要做出一个决定。
“这道选择题看似有两个选项，实则只有一个选项，那就是——出门。一方面来看，出门必然是有风险的，会有各种未知的挑战，例如：规则3中的冰箱怪物、规则5中的镜子异常、规则6中的影子危机和规则7中的所谓的救援人员等。更何况这还只是规则(上)，还会有规则(下)，未知的规则才是最致命的。但既然未知，那又何惧哉？另一方面来看，不出门是一定不安全的，卧室门应该撑不了多久，窗户更是一个隐患，更别提食物和水的问题了。所以这险值得冒，也必须去冒。”
经过这番深思熟虑，牧垣决定冒险出去探索。他知道，这是一场生死博弈，但他愿意为了生存而一把梭哈。他整理好背包，将匕首紧紧地握在手中，深吸一口气，挪开挡门的柜子，先是凑近门边聆听着门外的声音——没有任何声音。于是，缓缓打开了卧室门，朝着客厅走去......
踏入客厅，昏暗的光线像一层朦胧的薄纱，模糊了家具的轮廓。空气里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，混合着未知的诡异味道，呛得牧垣鼻腔一阵酸涩。
脚下的地板每迈出一步，都会发出细微的“嘎吱”声，在这片死寂中显得格外突兀。他的目光被客厅角落那面巨大的镜子吸引，镜面蒙着一层薄薄的灰尘，在微弱光线下泛着森冷的光。想起规则里提到的镜子异常，牧垣决定去寻找黑布遮挡，于是警惕地别过头，不敢直视。
突然，一阵轻微的“嗡嗡”声从厨房方向传来，像是有无数只小虫在振翅。牧垣瞬间警觉，将注意力集中在厨房，握紧手中匕首，缓缓靠近厨房。当他站在厨房门口时，看到冰箱门微微敞开，里面透出一抹幽绿的光。