林筱鑫猛地从床上坐起，大口喘着粗气，冷汗浸湿了睡衣。他刚从一场可怕的梦中梦醒来，梦里，他竟亲手害死了自己的青梅竹马苏颖。
缓过神来，林筱鑫的手仍止不住地微微颤抖，他拿起手机，给苏颖发去一条消息：“早呀，今天过得咋样？”消息发送成功，可对话框顶端，却迟迟不见那个代表对方正在输入的小气泡。林筱鑫紧盯着屏幕，眉头不自觉地拧成了个“川”字。
他太清楚苏颖的处境了，在那所管理严苛的省重点育英中学，手机是被严令禁止的。苏颖为了能和他联系，偷偷将他的旧手机带进学校，藏在宿舍里。每次两人的交流，都像是在小心翼翼地走钢丝，稍有不慎，苏颖就可能面临严厉的处罚。想到这儿，林筱鑫心中的担忧愈发浓烈，他咬了咬牙，决定给苏颖打个语音电话。
可刚按下拨打键，他就后悔了。电话铃声在寂静的房间里每响一声，他的心就跟着揪紧一分。脑海中不断浮现出苏颖在宿舍里被宿管老师发现的画面，宿管老师那严厉的眼神、苏颖惊慌失措的模样，让他坐立难安。
果不其然，电话无人接听，直接转入了语音信箱。林筱鑫的心“咯噔”一下，重重地沉了下去。他不死心，又接连拨打了几次，可回应他的只有那冰冷的提示音。
一种前所未有的不安，如潮水般将他彻底淹没。他开始在房间里来回踱步，脚步急促而凌乱。“是不是我的电话被老师听到了？是不是苏颖因为我被发现了？”无数个可怕的念头在他脑海中疯狂闪过。
他起身走到客厅打开电视，一则寻人启事映入眼帘——失踪的正是苏颖。这时，母亲在一旁打电话的声音传来，电话那头是苏颖的妈妈，两人谈论的正是苏颖失踪的事。
“怎么会这样……”林筱鑫喃喃自语，手抖着再次给苏颖发消息、拨语音电话，可都没有回应。他慌了神，但心底仍觉得这只是巧合。
林筱鑫努力回忆梦中细节，只模糊记得和苏颖去冒险，自己害死了她。但他安慰自己，放假肯定在家躺着，怎么会去冒险，肯定是梦。这么想着，他坐到电脑前打起游戏，试图麻痹自己。可几个小时过去，他越发疑神疑鬼。
接下来的日子，林筱鑫在焦虑中度过。终于到了苏颖放假的日子，林筱鑫从下午就给她发消息，凌晨想到她喜欢熬夜又发一次，可始终没有回复。电视上持续播放着苏颖的寻人启事，林筱鑫彻底崩溃，决定去苏颖家了解情况。
当得知苏颖失踪时间和自己做那个可怕梦境的时间一致时，林筱鑫的世界仿佛崩塌了。脑袋一阵剧痛，他浑浑噩噩地过了一周，逐渐接受了这个残酷的现实。
这天，林筱鑫坐在桌前，一边流泪一边给苏颖发微信，满是愧疚与自责。这时，姐姐发来消息：“弟弟，想好什么时候去长白山玩了啊？”林筱鑫点开弹窗，下意识回复：“八月五号去吧。”发完消息，林筱鑫愣住，开始认真思考起来。
他首先想到，自己和苏颖初中一同就读于阳光中学，那时的点点滴滴都无比真实，课堂上的打闹、课后的嬉戏，那些记忆清晰又深刻。中考后，因为成绩不同，苏颖去了育英中学，自己则留在了市重点的实验中学。两人假期几乎不重合，这和现实情况完全相符。
而且自己是个忠实的稻米，对2025年八一七稻米节的安排铭记于心。姐姐询问去长白山的时间，自己能毫不犹豫地回复，这种细节怎么可能出现在梦里。
再仔细想想那个梦，害死苏颖的细节和大多情节都记不清了。只记得母亲和苏颖妈妈的对话中提到“失踪”一词，由此才联想到梦里两人似乎去冒险，然后自己害死了她。可这也许只是日有所思、夜有所梦，自己平时喜欢看悬疑冒险小说，说不定是这些元素掺杂进了梦境里。
林筱鑫越想越觉得这一切或许只是一场过于真实的噩梦。为了验证想法，他决定去学校寻找证据。来到实验中学，熟悉的校园场景、老师同学的面孔，都让他坚信这就是现实。他又来到育英中学门口，看着进进出出的学生，仿佛看到了苏颖的身影。
然而，当他转身准备离开时，却发现周围的一切开始变得扭曲，天空的颜色变得诡异，街道上的行人面容模糊不清。林筱鑫惊恐地瞪大双眼，他意识到，自己似乎陷入了一个比想象中还要复杂的谜团之中，而这一切，或许远远超出了他的认知……