世界到底是什么样子的，从小九戎就在想这个问题，去镇子上念初中，他觉得世界就与玄境村不一样，又去上京念了大学，世界又跟镇子不一样了
而且这不一样的感觉与道路多宽、商场多大、工厂多少没什么关系，他只是感觉到玄境村的人没那么多担心的事，而上京的人有担心的人和没心的人都很多。
玄境村的人读书少，却像很了解世界，而在上京读书越多的人越说不清楚这个世界到底是什么样子。
能说清楚这个世界具体的样子，是九戎看了佛教的书籍上描述的须弥山才明白的。他认为物理世界描述的样子，里面没有他看到的人和事。而须弥山里边就有。
小时候九戎也问爷爷世界到底是什么样子的？
那时候爷爷总是告诉他，就是你看到的样子。
可是到了大学，九戎就跟爷爷讲起了佛教的须弥山
“玄境也有须弥山，就在村里的那口井里。整个玄境村的人世世代代都在用的那口井。”听着九戎这么说，爷爷就说道。
只是能进去这须弥山的人不多，就像是讲故事和听故事，讲故事的人只有一两个，而听故事的人却很多。
听故事的人，往往是听了一辈子的故事，总觉得这些故事跟自己没什么相干，最多也就是感觉到有趣。而讲故事的人则不同，往往是留了心在生活中，去发现那些生活的奥秘，用心去听那些老天讲给他的神话。
玄境的生活不是故事，故事有描述，而生活才是可描述的本身。玄境豆腐坊磨了千年的豆腐还是在磨豆腐，布纺里纺织了千年的布还是在织布，王婶还是千年的王婶，李叔也是千年的李叔，一切如旧的日子，就像是没了意识，而没了意识，心也不复存在了。
水就能讲很多故事，结成的冰，晶莹剔透，人在冰面上滑行，就像鸟儿在天空中飞翔。水养育过很多的动物和植物，许多的品种，只有水自己见过。那如镜子一样的水面里还能映出月亮、山河、大地。可是它自己却不知道这些，只是不停的流淌着。或是静静的待在一处。
而人也是这样，他们做很多的事情，自己也不觉得有什么意思。九戎就觉得自己讲的那些故事，只是稀疏平常的事情。他也不了解，为什么村里的人都认为他小，懂得多，以后肯定有出息。
而且人的意思里也很有意思。九戎跟王婶说城里的豆腐，机器就能做。王婶想不明白，李叔就说你把磨豆子、倒浆、压豆腐连在一起不就行了吗？王婶儿想想也是这么回事，就问九戎。九戎就回答她“大概差不多是这么回事儿吧”。于是王婶儿就没了疑惑，又乐呵呵的磨她的豆腐去了。九戎就明白了意思自己也能生出意思，很多人就是在意思里明白了一辈子。
佛教里的世界很宏大，有三千大千世界，三千中千世界，三千小千世界。每一片叶子，每一片花里面都是一个世界，一个世界一个须弥山，须弥山上有三十三重天，天上住着各路神仙。
如果不去村子外边读书，九戎认为整个玄境村就是世界，虽然也没边际，但生活都是熟悉的。各路神仙，就是为村子里做过贡献的孔叔.庄叔.张叔。平日里的祭拜朝供，就像是跟他们打个招呼，没有丝毫人神间的差距，所求的保佑也只如希求长辈有更多的关爱一样，多给些零食而已。
可是上了大学，他就觉得城市里的神仙就是神仙，可能是自己一辈子都不可能企及的存在。而村子里拜的那些神仙，不过是祈求一些心灵上的安慰。
上了大学，九戎发现玄境村人去世，跟村里的狗死去没什么区别，狗是找一个安安静静的地方，人也是找一个安静的房间，慢慢的等待自己的死亡，只是多了些人的照顾。
上了大学，九戎就不能够接受这种死的方式，就跟爷爷说；要是送去城里的大医院或者就有不死的机会。
“那就是等人审判死亡和等天审判死亡的区别。人审判花钱不说，还免不了受一番折腾”爷爷说道。
“可是不去医院怎么知道人有没有救呢。”九戎说道。
“去医院也只是多了一趟人的审判，最后还得看老天让不让你活，天命让你死，也能让你活。”爷爷说
上京也有许多庙宇，成群的佛寺道院。他们所供的神像都都高高在上，九戎需要仰着头才能看到那些神的全貌。这与玄境所供的神位大相径庭，玄境所供的神最大的才如一般人的身高，许多都很小。
上京更是有无穷的故事，未能考取长安国子监而郁郁不得志的才子，嫁错郎君终成怨妇的绝貌佳人。仕途也千奇百怪的坎坷，还有官场的尔虞我诈，情场的争风吃醋。
国与国之间的交战，风起云涌，瞬息万变。还有那人间场景堆砌的神国交战故事，仿佛许多古战场总隐匿在这个城市的哪个秘密场所，有剑师、界师、国师，各路神，各路仙隐藏在里边。
离开玄境，九戎会觉得上京那种有目的的生活很带劲，回来也会跟爷爷嚷嚷说，要去上长安的国子监，去看看更大的世界。说的时候，心也就像麻雀一样飞到了长安，已经看到了那繁华、那玲珑满目的街，永远不黑的夜。
能不被天命困住，就能去到真正的须弥山。被身体困住，心总想去到更大的地方。每次九戎说到外面那些神奇的传说，爷爷就说要带他去须弥山看看。
玄境真是有须弥山的，只是每个人进去的方法都不一样，所看到的山也不一样。而进须弥山很是费事，九戎去的次数不多，在村口的那个井边，爷爷教着九戎打了个手势，井水就打起漩涡，旋涡的中点越变越小，越变越小，小如芥子大小，九戎就感到不知名的眩晕，醒来时已在须弥山中。
九戎所见到的须弥山更像是原始的玄境村，只是没有人。须弥山里有一处水潭，水是倒挂的，是瀑布，潭水浅，可是向上流水却总也流不完。水只没过脚踝。泉水很好喝，喝一口清凉咧嘴，身心爽快。喝了那水，逍遥缥缈间，九戎就又回到了井口，每次都是这样，而每次爷爷也总是问，你看到了玄武吗？
“没有，一次都没有”九戎回答道
“那还是没找到自己”爷爷说道
九戎在玄境和上京穿梭。一会在玄境，生活全然没有开端和结果。一会又在上京，故事完整又叙事精彩。这使他感到有时生活作为故事不需要叙事开端和结尾，有时又觉得真实的生活应该有个开端和美好的结尾。
爷爷走了，被埋在了柿子树下，是美好的开端，也是美好的结尾。玄境的柿子树很多，多到已经数不清楚了，柿子丰收的季节，柿子树的叶子都是掉光了的，孤零零的只剩柿子挂在枝干上，被大雪压弯了，显得格外的透亮，像一个个点亮的小灯笼，比之暗夜的灯笼，就少了阴森，而显得格外的宁静，宁静到能锁住玄境千年的时空一般。
想是不用多久，爷爷就会回来，也不知在村里的哪家托生。爷爷说九戎就是真武的托生。所以真武的儿子小武自九戎出生就对他特别的好。九戎也不记得在他家吃过多少次饭，每次小武干完农活回来，如果发现九戎在他家的炕上睡，绝对不会叫醒他，就等他自然醒，吃了他家的饭，才允许他回家。
爷爷跟九戎说他以前是太上老君，人有了自我意识又转化为道德真君，又因世道变故做了太乙真人。
爷爷走了，九戎就记着村里住的屋子是爷爷盖的，走的时候还打了许多的谷子、砍了许多的柴，想是没多久就会回来的。只是上京大学最后一学期开学到了，离他要走的日子没多远了。九戎就托小武叔看管好屋子，还跟他交代，如果爷爷在谁家托生，让他常回来家里住住。
九戎回上京读书了，像以往一样，没有多带什么，只是将爷爷生前随身的一块玉璜带在了身上。