周六晚上，宿舍里灯光昏暗，雪避（雪碧）窝在椅子上，眼睛紧盯着电脑屏幕，双手不停地在键盘上敲击。他正在玩《生化危机4》，嘴里还念念有词：“你爹我今天就要把这些丧尸都收拾了。”
这时，宁茂从漫画书里抬起头，瞥了一眼雪避，嘴角一勾：“就你这技术，还收拾丧尸呢，别被丧尸追着跑就行。”雪避一听，立马回怼：“你懂个屁，你爹我这是在找节奏，等会儿就把它们打得落花流水。”
正说着，游戏里突然出现一个恐怖的丧尸特写，雪避吓得“嗷”一嗓子，差点把鼠标扔出去。宁茂笑得前仰后合：“哈哈哈哈，雪碧你可真行，这就被吓到了，还自称你爹呢。”雪避涨红了脸：“这……这只是个意外，你行你上啊！”
宁茂摆摆手：“我才不玩这游戏，现在好多游戏都太注重表面的恐怖，玩法却无聊得很。不像《艾尔登法环》，那才叫真正的游戏，开放世界和玩法设计都精妙绝伦。”提到《艾尔登法环》，刚打完一盘《战争雷霆》的博园也来了兴致，把耳机一摘：“《艾尔登法环》确实不错，不过我觉得《最终幻想16》那种电影式的演出也超棒，剧情和画面能把人完全带入到游戏世界里。”
宁茂却皱了皱眉：“我还是觉得玩法才是游戏的核心，美术和剧情再好，玩法不行那也白搭。现在好多游戏就知道靠华丽的画面和剧情吸引玩家，玩法却敷衍了事。”博园一听就不乐意了：“你这话说得太绝对了，美术和剧情有时候能弥补玩法的不足，能给玩家带来不一样的体验。”两人你一言我一语，争论得面红耳赤。
雪避见他们吵起来，也顾不上游戏里的丧尸了，凑过来准备看热闹。这时，余昊从外面回来了，手里还拿着笔记本，显然刚做完项目。他一进门就听到两人的争论，笑着说：“怎么又吵起来了，都消消气。”
宁茂看到余昊，就像找到了同盟军：“余昊，你来评评理，游戏到底是玩法重要还是美术剧情重要？”余昊想了想：“我觉得都挺重要的吧，像《艾尔登法环》，玩法和美术设计都很出色，才会这么受欢迎。不过对于不同类型的游戏，侧重点可能不一样。”
博园听了，哼了一声：“还是余昊懂我，有些游戏就是靠玩法撑着，剧情和画面一塌糊涂，玩起来有什么意思。”宁茂不服气：“那你说那些玩法简单，就靠剧情和画面的游戏，能有多少重玩价值？”两人又开始新一轮的争论。
雪避在旁边听得无聊，又回去玩自己的游戏了。玩了一会儿，他突然想起什么，说：“我前几天玩了下米哈游的游戏，感觉也就那样，玩了几次就不想玩了。”宁茂一听，立刻来了精神：“我就说吧，米哈游的游戏就是靠饭圈文化火起来的，游戏本身也就那样。那些狂热粉丝还容不得别人说一点不好，简直不可理喻。”
博园却不以为然：“米哈游的游戏画面和剧情还是挺不错的，至少能吸引很多玩家。你就是对它们有偏见。”宁茂和博园又因为米哈游的游戏争论起来，雪避在一旁偷笑，小声嘀咕：“让你们刚才笑我，这下自己吵起来了吧。”
余昊无奈地摇摇头，打开电脑开始整理项目资料。他心里想着，自己以后要是做游戏，一定要把玩法、美术、剧情等各方面都做到平衡，让玩家能有最完美的游戏体验。
晚上十一点，宿舍里依旧热闹非凡。雪避又在玩恐怖游戏，时不时发出几声尖叫，宁茂和博园还在争论游戏相关的话题，互不相让。余昊已经整理完资料，开始研究宫崎英高的游戏设计理念。
雪避玩得正起劲，突然电脑死机了，他急得直拍桌子：“我靠，什么破电脑，关键时候掉链子。”宁茂笑着调侃：“你这电脑估计都被你的菜给气坏了，干脆别玩了。”雪避瞪了宁茂一眼：“你少在这儿说风凉话，等我修好电脑，继续虐丧尸。”
博园在一旁笑着说：“雪碧，你还是别玩恐怖游戏了，你这心理素质，玩一次被吓一次，何苦呢。”雪避不服气：“我这叫勇敢尝试，你们懂什么。而且我玩《生化危机4》还是很厉害的，刚才只是电脑的问题。”
宁茂又开始吐槽：“你就嘴硬吧，有这时间还不如多看看游戏设计的书，提升提升自己的游戏水平，别整天就知道瞎玩。”雪避一听，不乐意了：“我玩游戏就是为了开心，干嘛要搞得那么累。你整天研究那些游戏理论，不也没见你做出什么游戏来。”
余昊听到这里，忍不住笑出声：“你们俩别吵了，都有自己的道理。宁茂，你也别光说雪避，雪避玩游戏开心就好。雪避，你要是有时间也可以多了解一些游戏设计知识，说不定会发现新的乐趣。”
两人听了余昊的话，都不吭声了。过了一会儿，雪避突然说：“对了，我今天看了个鬼畜视频，笑死我了，我给你们分享一下。”说着，他就把视频链接发到宿舍群里。宁茂和博园虽然嘴上还在互相嫌弃，但还是忍不住点开视频看了起来，不一会儿，宿舍里就充满了笑声。
夜幕像一块厚重的黑色绸缎，严严实实地裹住了宿舍。昏黄的灯光在四人围绕的桌角挣扎着，投下一片片斑驳陆离的光影。雪避大大咧咧地瘫在椅子上，二郎腿翘得老高，手里的薯片被他嚼得“嘎吱”作响，眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，屏幕上游戏角色正激烈厮杀，他嘴里还含糊不清地嘟囔着：“天天对着这破现实，真没劲，要是能一头扎进游戏世界，那才叫爽歪歪。”
宁茂安静地坐在床边，手里捧着一本游戏设计杂志，封面上的游戏场景图泛着微光。听到雪避的话，他抬了抬眼，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光瞬间亮了起来，兴奋地说道：“像《艾尔登法环》那种世界，到处都是未知和挑战，随便走一步都能碰上惊喜，穿越进去肯定刺激得不行。每一次探索新区域，都像是打开一扇通往新世界的门，谁知道门后面藏着什么样的神秘生物和奇妙冒险呢。”
博园刚刚结束一局紧张刺激的游戏，他摘下耳机，伸了个大大的懒腰，整个人向后一仰，靠在椅背上，脸上还带着游戏胜利后的兴奋红晕。“要我说，穿越到《最终幻想16》里当主角，虽然身世很惨，但一路冒险，拯救世界，想想就热血沸腾。在那宏大的世界里，体验史诗般的剧情，和强大的敌人战斗，多带劲啊。而且里面的魔法特效、战斗场景，简直太震撼了。”
余昊则在一旁安静地整理着游戏笔记，本子上密密麻麻地写满了各种游戏心得和设计思路。他听到大家的话，笑着轻轻摇了摇头，语气温和地说：“真穿越进去，说不定困难重重，哪有想象中那么美好。游戏里的危险可不会因为你是玩家就手下留情，现实中的生存技能在游戏世界里也不一定管用。”
话还没落音，电脑屏幕毫无征兆地爆发出一道刺目强光，那光芒亮得让人睁不开眼，如闪电般瞬间将四人笼罩其中。他们只觉天旋地转，身体仿佛被卷入一个无尽的黑暗漩涡，周遭景象如破碎的拼图般飞速旋转、重组。强烈的失重感让他们头晕目眩，胃里一阵翻江倒海，仿佛五脏六腑都在打架。
也不知过了多久，光芒终于缓缓消散。四人发现自己置身于一个阴森恐怖的地方。浓稠的雾气像墨汁一样弥漫四周，几乎让人看不清前路，破旧的房屋在雾气中影影绰绰，像是一个个张牙舞爪的怪物。腐朽的木板散发着令人作呕的气味，那股味道混合着潮湿和腐臭，直往人的鼻腔里钻，似乎在诉说着岁月的沧桑与诡异。