莎莉曾经是一家设计院的HR。之前是一家国企宣传部的干事，后来另一家民营企业因上市需要，收购了那家国企，莎莉就被抽调到了民营企业的集团总部。那时已经没有宣传部，统称为行政人事部。莎莉只是部门的一名普通员工。
后来，莎莉离异，独自一人抚养儿子，新公司对于原国企老员工实行旧的工资体系，物价涨薪酬低，莎莉的性格太直、又搞不懂民企潜规则，所以职位上不去、工资也不见涨，经济上越发捉襟见肘。于是她私下里通过熟人关系去参加了另一家央企综合部经理的竞聘，千军万马过独木桥，她成功应聘，入职该企业。
莎莉未曾独自管理过一个部门，但是她有的是勇气。毕竟还年轻，做过或没有做过、做得好不好不重要，只要自己肯学、敢干，有什么难的呢？她为此还学会了开车、喝酒，见人说人话、见鬼说鬼话。有一次因工作喝醉酒，她被送进了医院输液打针。她使出了洪荒之力，在那家央企站稳了脚。手里也比以前宽裕些了。她觉得很值。
一年后的某一天，公司里来了一位稍有些发福的美女。其他人都与之打招呼，莎莉想：她是公司的常客吧？不久，莎莉就被叫到总经理办公室，被告知此美女是以前的综合部经理，且父母皆是该企业高管，现在她休完产假了，回来在恢复原职。莎莉一下子就懵了。
公司为了缓解矛盾，把莎莉调到了该企业的一个物管公司任副总。明升暗降。因为工资不涨、物管公司级别更低。莎莉忍气吞声干了半年，最终还是决定弃之。于是她在前程无忧和智联招聘上开始海投简历。一家正在创业的设计院录用了她。职位同样是行政人事经理。工资略有上涨。于是工作上她更加拼命。期间儿子从初中到高中到高考，都是她按时支付学费及生活费，从不落下。每次累得不想上班的时候，她都想到儿子要上学要吃饭，她得努力在人前笑、人后哭。老板极富煽动性，让她感觉此公司即自己的。她把一个三人组成的团队硬生生组建到了上百人，公司的设计人员均是她面试、招聘，有些关键岗位由她亲自去别的大型设计院挖过来。公司管理制度的制定、资质升级都是她负责。到她离职那一天，公司甲级资质已通过，
为了离公司近，她甚至把老房子卖了重新买了挨着公司的房子。可是不久，公司便搬远了，后来搬得更远了。她每天天不亮就开车上班，下班回家又已经夜色沉沉。有一次她边开车边在脑里子写第二天会议的稿子，遇大堵车，车内的闷热使她脑子混沌，她莫名其妙地把车子开到了一个隔离带里，三个安全气囊撞出来，她被撞得面目全非、鲜血长流。还好，第二天去医院检查，只是皮外伤，她的命可真大！
从此，她不敢摸方向盘、不敢开车了。儿子正式参加工作那一天，她一下子松懈下来了。先去办理了提前退休，后向老板提出了离职。开始了一个月3000元退休金的日子。
她离职后的很长时间里，不断有员工提出要找她吃饭或者喝茶叙旧，她都拒绝了。因为她真的想安静下来，不参与任何应酬式聚会。
昨天，她又接到一个曾经是她的部下、现在已经成为公司副总的张美女电话，说的是必须要一起吃个饭。这顿饭她已经请了四年了，均因各种各样的事情未能实现。那么这次还是答应吧！她也想看看身处职场的人和自己这个退休老妞差距有多大。
第二天，她穿了一件旧羽绒服，大概是二十年前买的，颜色非常闪眼，于是她又拿了一件暗色的披肩搭在外面，背了一个黑色的未知品牌的包，前往“四时有味”饭店。
她去到饭店便去按自己的喜好点了一个来凤鱼、一个壁山兔，再加一碗白菜豆腐汤。饭店里只有她一个人客人，因为太早了，并没有人那么早来吃饭的。
张美女告诉她，她还在附近等一位客户，见到客户后就马上赶过来。但是不到十分钟，她又说已经办完事，正在过来的路上，其实莎莉心里明白，快过年了，她这是在给客户送礼。以前每到年底，她都要和老板商定送礼的客户群体及体量，和财务一起做礼金预算，所以她心里清楚张美女去做了什么。
半小时后，一个衣着白色呢绒大衣的美女飘了进来。那是张。未来得放下包，她激动地跑过来和莎莉拥抱。二人拥抱的力度和温度是有的，可见之前是曾经因共事而有感情的。
张脸上非常光滑，平整，看得出抹了很高档的护肤品，比以前更有风韵，眼里也更有了成熟的风景。她脱去了外套，里面露出了一件精致的黑色西服。对莎莉说：唉呀，不好意思，你看我还穿着工作服，现在老板要求每天上班必须穿工作服呀！莎莉说：对的对的，这个要求是对的。至于我，你就不要介意我的随意啰！张说：我好羡慕你现在的松弛感。
菜上桌，莎莉说：我记得你以前也是要吃辣味的，所以我点了这些重口味的菜。张说：是呀是呀！咱们以前经常一起吃饭。莎莉说：吃喝玩乐总是最容易产生感情的。二人哈哈大笑。
席间，来了一位90后美女，是张的朋友，住在饭店附近。是张打电话邀约过来的。这样很好，莎莉心想。这样有更多的话题可说，更不会冷场。
果然，小美女（90后已经30多了，时间好吓人）能说会道，言谈中透着能干与自信，且能照顾莎莉和张的情绪，谈到去年生小孩，她说她生产用了8万5，月子中心用了8万。莎莉心想自己当初多贱啊！一共花费321元就把儿子顺利生下来，还自己走回家去做月子。时代不同了啊！
吃饭持续了将近两个小时，大盘的鱼和兔肉所剩无几。莎莉没有象平时那样喊打包，因为她觉得那样显得自己太寒酸了。
莎莉站起来假借去上卫生间，想去付款。哪知张一个健步跨出桌位去了前台。莎莉付款失败。
然后彼此再度拥抱，分手。张说她还要赶去见另一个客户。莎莉要回去洗洗，下午还有两节中文课。
各自安好吧！莎莉心里说。