莎莉年轻的时候，是个喜好文字、时尚衣物和一切帅气、气质不凡男性的女人。在经历了失败的婚姻和在无数次为挣脱束缚的抗争中，她学会了各种生存的技能：在职场潜规则中游刃有余、跟随时代潮流卷入房地产市场、识别一个男人是否真正的权势兼具………在这个过程中她独自养育孩子、购房、购车、提前办理退休、寻求自由职业等等。
如今的莎莉，基本具备衣食无忧的成都本地老妞儿条件了。可是内心的价值呈现感依然涌动不止。这不，周三一个午后，当和外国学生上完一堂完美的中文课之后，她接到了一个至少二十年未曾谋面的旧友老曾的信息，邀请她参加于本周六在天鹅湖畔举行的作家协会年会！
她有些激动，毕竟自己离开职场五年了，离开气派、声势浩大的公司年会也五年了。并且自己大学毕业后分配的工作与写作相关：一家上市集团公司内部报刊的主编。曾经发表过无数文章在一些稍许知名、但后来全部被网络绞杀的报刊杂志上。
发信息的老曾和她曾经从事过同类工作：在一家大型国企担任诸如宣传部长一类的职务。二人曾一并应邀参加在深圳举行的全国优秀企业报刊表彰会。那时的老曾对她嘘寒问暖、殷勤备至。只是，相貌太入不了她的眼：矮胖、嘴唇突兀、说话不太关风。所以，她是没有接受过任何暗示的。
如今，岁月流逝，各自经历了未知的二十年，收到对方的信息，莎莉刚想平静下来享受慢生活的心又跳跃起来。
她马上接受了邀请，但随即去翻看了那人发来的一些关于协会的相关报道。然后认真地反问：老曾，我已搁浅写作多年、也未曾新近发表过文章，不太符合协会成员要求吧？
对方用老国企领导的哈哈语回复：哈哈，这个不重要不重要，就是一起吃个年饭，玩玩儿。不需要你发言啥的。
于是，她决定毫无愧色地参加这个年会。甚至头天晚上和枕边人商量穿什么衣服、戴什么帽子可以遮挡白发和略显年轻。
第二天，她准时到达了会场。
会议选址在一家有着洋气名字的饭店。高德把她带到了饭店门口。只见一幅会标“*区作协年会”低矮地悬挂于门前。好象进去的每个人不得不低头方可入内。饭店大厅里，稀稀拉拉有几个人坐在一些小方桌前交谈。已经秃头的老曾突然从几个领导模样的人堆中冒出来，快要走过她身边的时候，大叫一声：原来是你！老曾伸出了短肥的双手来相握，然后非常忙碌地周旋于会场的每个角落。
屋里的其他人并不认识，会未开始，她一个人坐在那里很尴尬，于是便走出去，到湖边看清洌的湖色。太阳已经升起，阳光将湖边的高楼投影在水面上。一层薄雾笼罩水面，有不知的水鸟展翅高飞。她拿出手机一顿拍摄，并且以很快的速度发了一个朋友圈。有忠实的好友立马好评，并且说要用原图片和原视频做短视频。后来，她得知朋友的短视频短时间内便获1000浏览量。也许，朋友离带货的目标越来越近了。“所有人都在带货。”她自言自语道。
十分钟后，她返回了会场，见已经来了不少“文人”。有几个很打眼的人并不显文气，特别是有一对老年夫妇，已经站立不稳、说话不太好使了。
终于有一个红衣妇女主动找她聊天了。她坐对面，也好象是孤零零一个人，于是二人便互相化解尴尬开始聊天。她得知此妇女姓李，71岁，认不得几个字，更不用说写作了。她旁边那一对老夫妇是本次会议的组织者张姓的父母（张是区内一家学院报的主编），张带父母过来吃免费饭，并且叫李姐也来吃免费饭，因为必须有人专门照顾其父母。听后，莎莉想：自己无非也是来吃免费饭的。不要把自己幻想得多么高大上，不要以为又开始自己的文学梦了。
会议议程安排上写的是上午9：30正式开始，但是磨蹭到了10点开始。张主编主持会议。满口的“川普”震慑全场。接着是老曾做2024年作协工作报告。她看了时间，整个报告耗时五十分钟。内容高瞻远瞩，用词造句让她仿佛回到了二十年前的国企。然后共有九个人分别讲话。有些据说是大作家、知名编剧。她都去网上一一搜索了他们的作品。向他们投去了敬佩的眼光。有一个小妹儿是大三学生，专业是传媒，被评为最佳新人并发言。但她说她才入会不到一个月。年轻总是好的嘛！有新鲜血液甚过一切丰富的内涵。
早上没吃午饭，肚子咕咕叫，室内不开空调，于是她越发冷起来。好不容易各种讲话、发言到了中午一点钟。有个穿着马甲的摄影师招呼大家全部到湖边合影，并说合完影才吃饭。
这时她大致数了一下参会人数，100人左右。平均年龄是50有余、接近60.
摄影师威严地指挥每个人怎么站和怎么把个人的头露出来。有很多人抢着站在了前排去用手拉横幅，原来，年会后面有“暨****楼盘推广会”。
照完相，大家入座吃饭。每个人争先恐后地去抢位置，李姐拉着莎莉找了一个靠主席台的饭桌，并要求她赶快坐下来。
莎莉正想这是否合适的时候，张主编过来直接撵走了李姐、其父母和莎莉。四人跑步到了最后一桌。莎莉环顾全桌食客，发现有六人穿的是楼盘置业顾问的服装，于是她打破尴尬直接问他们是否是卖房子的。六人答曰：是。桌上放一瓶白酒、一瓶红酒，另外二人答曰酒是他们赞助的。于是这一桌便全是食客无疑。
坐了大约十分钟开始上菜。每道菜一上桌便被置业顾问小丘抢到自己面前。每次转到莎莉和李姐那里，盘内便已经空空如也。有一次，莎莉大声问：好奇怪，这道菜怎么全是咸菜？李姐答：这是咸烧白，肉已经全部被抢光。
那么喝酒吧！71岁的李姐在邻座卖酒人的盛情下，一口气喝了一杯红酒和一杯白酒。引得卖酒人一阵好评。于是，莎莉也跟着喝了一杯红酒一杯白酒，根本没有考虑那杯子是否适合喝白的或者红的。四人正喝着，发现其他人已经下桌，卖酒人继续向李姐和莎莉推广他们的酒业务，以及他们还在做的卖房子业务、花钱帮人找国企工作的业务等等，最后豪爽地说送一人一瓶白酒，并且让服务员再炒两盘花生米。
外面有人喊大家一起上车去楼盘看房子了。卖酒人说不要去，以后买房子找他，他直接开车去看房子。莎莉忽然感觉身后有人在说什么，转过头来发现是置业顾问小丘。小丘说：姐，去上大巴车了。
离坐，花生米还没有尝到，莎莉有些遗憾。发现肚子里除了酒，并没有装上主食。小丘说：姐，买房子还是找我靠谱。莎莉说，那你帮我把这两瓶卖酒人送的酒放你车上。
车子在天府大道上行驶不到十分钟，便发动不了了。后来一阵捣鼓、切换成电模式，还是正常发动了，把大家拉到了一个鸟不拉屎的地方。无数销售在各种接待处等待并做一一介绍。最核心点是介绍只针对本次参观者的极大优惠。比如，200万，只付172万。
然后是看一个叠拼样板房。莎莉感觉大家看样板房的热情突然高涨，室内狭小的楼梯根本容纳不了呼啦啦这么多人。二人并排都不可能。她看到那一对走路不稳的老人也跟着爬上爬下。原来，很多人根本没有看过什么是别墅，什么是上叠，什么是下叠，既然来了一场，何不去看看？
莎莉被众人推着上了楼，又下楼。然后又去了另一套别墅。最后大汗淋漓地走出了屋子。脑子里一片混乱。
她的老朋友老曾期间关心地询问了她三次：你觉得房子如何？
最后一次询问之前，老曾先炫耀其32岁的女儿找了一个空军，然后问莎莉的儿子在读什么大学？她说她儿子一般，没有什么可值得炫耀的，最后在老曾一再要求下，莎莉说出了其儿子的工作单位，老曾马上面露羞愧之色。问：你想买这个房子吗？
两车人，回程的时候被分成了两辆车，有购房意向的坐第二辆，没有购房意向的坐第一辆。莎莉想：这在销售上叫精准定位客户群体吧？
李姐不忘使命，带着一对老人跟随莎莉上了第一辆车，然后叮嘱酒还放在置业顾问小丘的车上，要莎莉电话联系小丘。
大巴车在天府大道上行驶了半个小时后，窗外才有了些许人气。楼盘四周是没有村、也没有店和人的。如果晚上开车回去睡觉，恐怕需要些胆量。
小丘开车把酒送过来了，主要是把张主编的父母接上了他的车，莎莉听到李姐问：他们去哪里？我呢？小丘说：我不管你，张主编只喊我把他父母接去酒店，我们要一起吃晚饭。
莎莉看到李姐一个人傻傻地站在那里，目送那一对她照顾了一天的老人，上了小丘的车。也许，今晚，老人的儿子要带他们去吃一顿大餐，有赞助单位付款呢！
至于老朋友老曾，莎莉决定不再联系了。