老舒出生于安徽一座不知名的小山村，后来老舒在上海站稳了脚跟，举家搬到了县城。烟雨江南的徽派小县城，俨然是一幅丹青水墨画，老舒踏遍了千山万水，这里依然是他心中的桃花源。
在那个并不遥远的时光里，小山村因为不通路，就显得尤其偏远，深藏在山沟里几乎要让人遗忘，资源自然也极度匮乏。这里的人虽然吃苦耐劳，但是无论怎样田耕农作，忍辱负重，却连基本的温饱都无法满足。物质生活的贫瘠，相对应的可不一定就是民风淳朴，偷鸡摸狗、打架斗殴才是生活里的寻常事。
在没有人走出这片大山之前，这里的女孩长大后的命运就是去放牛，男孩的命运则是去讨饭，冬天的时候，无所事事的村民们笼着手，靠着土墙晒太阳，打发一生的时间。虽然缺衣少食，但大家都是一样的穷，倒也没有怨气，对于闭着眼的人来说，睁开眼能想象的最好的生活，大概也就是有钱人是用金榔头锄田、金扁担挑粪罢了，贫穷最能限制人的想象，不要轻易把睡着的人叫醒。
现在的中国农民，已经很幸福了，愿意自己种田的，国家给补贴，不愿自己种的，租出去收租子，只要不怕辛苦，到处有工可打。
而那个年代可不是这样的。
辛辛苦苦种了一季的粮食，交完公粮后，自己到手的粮食，几乎所剩无几，还要再另外交三粮五钱的农业税，农民的生存状况很差，生活压力巨大。哪怕只是为了一平方米的田地，亲兄弟之间，打得头破血流，也不是不可能。毕竟，天大地大，填饱肚子最大。
老舒父亲走得早，家里穷得叮当响，母亲一个人，含辛茹苦拉扯大三个孩子，艰辛可想而知。舒母不高的个子微微驼着，不大的眼睛总是眯着，黑瘦的脸上刻满了风霜，常年穿着同一件衣服，她起早贪黑，像个永远停不下来的陀螺，不知疲倦地为这个家旋转着。
舒方圆自小天资聪颖，很会读书，他是村里唯一一个考上初中、高中、又考上了大学的人。为了凑他的学费，母亲卖光了家里的所有，春节的时候都不舍得打点肉，舒母自己磨点儿豆腐，除夕晚上，青菜烧豆腐就是最好的菜。看到家里的光景，他不止一次打着退学的主意，母亲让他跪在父亲的灵位前发誓，一定要出人头地，一字不识的舒母别的不知道，却认定了一个死理:把书读好以后能当大官。
考上大学后，为了凑钱，舒母拉着他一家家磕头，好话说尽，委屈也受尽了，但是舒母硬生生忍住了没有掉一滴眼泪，她只是千叮咛万嘱咐，以后一定要混出个样子来，以后一定要扬眉吐气。
就这样，他走出了这块地方，去了BJ，也成了县城里第一名考入BJ的大学生。每每想起这些从前，老舒难免感慨万千。
走出了祖祖辈辈生活的这座小县城，舒方圆渐渐地开了眼，新世界的大门一天天打开，世界这么大，形形色色的人，千姿百态的活法。在他就读的那所高等学府里，聚集着来自五湖四海的莘莘学子，他们是人群中的百里挑一，每一个都是当之无愧的天之骄子，他们班级有五十人，来自全国每一个省市，二分之一的同学直接来自乡村，有的来自极偏远的乡村。
中国人有句话说“穷人的孩子早当家”，但穷和吃苦其实是两回事，大多数人对吃苦的理解太片面，吃苦不是忍受贫穷的能力，吃苦的本质，是长时间为了某个目标而聚集的能力，在这个过程中，放弃娱乐生活、无效社交、无意义的消费，以及在这个过程中不被理解的孤独。它的本质是自控力、坚持和深度思考。
舒方圆虽然出身农门，但他自小没干过什么农活，五官俊朗，身姿挺拔，生活里遭受的磨难，又让他比同龄人更显成稳，他平常话不多，但遇事抒发观点的时候，总有自己独到的见解，他勤奋又努力，不卑也不亢，待人接物也有章法，参加各种活动也很积极，人缘很不错。
大二的社团活动中，他认识了性格开朗、相貌出众的关琳琳。那次他俩参演莎士比亚的话剧《仲夏夜之梦》，饰演了一对历经曲折，但最终有情人终成眷属的情侣，经过一个多月的彩排，表演很受好评。也是因为这次演出，青春韶华、郎才女貌的两个年轻人被相互吸引。对于舒方圆来说，关琳琳是可望而不可及的，但是关琳琳的热情友善给他壮了胆。接触的时间长了，他发现这个女孩心思纯真地让他吃惊。
他开始在她身上花费很多的小心思，食堂的偶遇、图书馆的占座、下雨天的借伞，他做得不留痕迹又恰到好处，他相信她是懂了的，虽然关琳琳没有表示接受，但也没有表示拒绝。
关琳琳和舒方圆的成长背景有着天差地别。她是上海人，母亲是话剧团演员，父亲是政府官员，她身上没有上海女孩的傲娇和精明，她是一个在城堡里长大的公主，理所应当地觉得这世上都是好人。
社团的几个核心成员，借着各种名目聚在一起。每逢周末，几个人要么是出去打牙祭，要么是去闲逛，走遍了BJ的角角落落，吃遍了周围的饭馆小铺，每次关琳琳都跟那几个男孩抢着付钱，舒方圆觉得她傻气得可爱，他却不知道她每次抢着付钱的时候，都是发现他面露窘迫的时候。
时间一眨眼，毕业的时候到了，大家即将各奔西东，他们还是犹抱琵琶半遮面，他俩对彼此的好感实实在在，但两人之间的距离也是真真切切，谁也没有勇气先捅破那层窗户纸。
转机发生在一个冰天雪地的深夜，寒冬的BJ零下十几度，外面漆黑一片，只剩下呼啸的北风。女生宿舍里大家都已经入睡，关琳琳躺在床上，忽然一阵剧痛袭来，起先她还强忍着，实在疼的受不了，她才喊醒室友，看到她面色惨白，冷汗淋漓，室友也不知如何是好，大家提议赶紧送医院，只是关琳琳连下床的力气都没有，又如何去得了医院呢？宿舍女生知道她和舒方圆关系不错，赶紧跑去男生宿舍找他过来帮忙。舒方圆二话不说背起她就往医院跑，两个女生手忙脚乱地跟着。
到了医院，挂了夜间急诊，舒方圆上上下下忙活了没停，检查结果很快出来了，急性阑尾炎，必须马上手术。人仰马翻的一夜，所幸手术顺利，大家看到关琳琳被推出手术室，都长吁了口气。麻醉劲儿还没过，关琳琳依然在沉睡中，舒方圆让同学先回去，他留下来就行，女同学打趣，让他要好好表现。
他事无巨细地照顾了整整一周。手术后不能马上进食，要等通气放屁后，才能喝点流食，关琳琳想到自己要在他面前放屁，想死的心都有了，看出了她的顾虑，他像哄小孩儿一样，她终于放出了万众瞩目的那个屁，舒方圆高兴得原地蹦了三尺高，两两相望，双目对视，两个人都“噗嗤”笑出了声，心一下子贴近了。他出去买了白粥，一口一口吹凉，送到她嘴边，又时不时不断帮她擦嘴，垫高枕头，掖好被角，忙前忙后拿药打水，护士看了后，夸关琳琳眼光好，男朋友又帅又细心。
手术后身体还比较虚弱，每次去上厕所，厕所离病房要走几十米，舒方圆心疼，每次坚持抱着她去。一门之隔，一个在里面，一个在外面，关琳琳从尴尬不已到逐渐自然，男女之间最隐秘的事共同面对了，距离被拉得更近。等到出院的时候，这段关系已经心照不宣了，关琳琳主动握住了舒方圆的手，算是正式确定了恋爱关系。捅破窗户纸的两人，感情突飞猛进，很快发展到非君不嫁、非她不娶的地步。