夜。
有间客栈门窗紧闭，唯有二楼靠里的房间之中，点起一盏孤灯。
卜沉坐在桌前，奋笔疾书，写下一封密信。
信上墨迹斑驳，充满了错漏涂改的痕迹。
“卜大哥，你我相识，总也有四十年了吧……你像今日这般魂不守舍，兄弟还是第一次见到。”
沙天江的半张脸都在阴影中隐着，鹰钩鼻子映着灯火微微反光，看上去更像一只秃鹰了。
卜沉将笔往桌上一摔，抄起自己写完的信，刚读两行，便随手揉作一团，狠狠掼在地上。
他的手还在颤抖。
是因为害怕？生气？
还是因为自己害怕而生气？
他用左手握住自己的右手，直到那只手不再颤抖：
“沙兄弟，传令下去，若明日林平之还敢来，待我摔杯为号，大伙儿一拥而上，将他砍作肉泥。”
沙天江捏着自己的拳头，骨节喀喀作响：“诺！”
第二天，客栈照常迎客。
卜沉穿着华贵的袍子，笑吟吟地站在柜台里侧。
大堂里面摆着七八张桌子，共坐着十几个客人。
只是这些客人，都像是有着重重心事一般，彼此间半天蹦不出一句话，对摆在面前的酒菜，也似毫不上心。
这时已是午时一刻。
一身漆黑的傅红雪，默默出现在客栈门口，迈步而入。
径直走到昨天的位置，坐下。
“客官，小店仍是没有空房，不如……”
卜沉的话还没说完，傅红雪已将刀拍在桌面之上。
“无妨，给我上四个小菜，一壶陈绍便好。”
小菜仍是原来那四样，酱牛肉、腌萝卜、炒花生、卤鸡脚。
陈绍也是烫得温热之后，才端上桌。
傅红雪吃得比往常更慢了。
待他吃完四盘小菜，日头已经西斜。
酒也早就放得冰凉。
没有菜，他也没有让卜沉再添些，就只是那样坐着。
其他的客人，不时进进出出，楼上楼下来回走动。
那对卖唱的父女，也正在此时，走进了这件客栈。
他们一眼就看到了傅红雪。
那一袭黑衣，瘦削却挺拔的身影，在大堂之中是如此显眼。
老者依然佝偻着腰，双手打着檀板，女孩清了清嗓子，唱起一曲折桂令。
傅红雪静静地听着，听得入神，似乎又没有发现，本应站在柜台后面的卜沉，已不知何时没了踪影。
一曲唱罢，得了赏钱，父女两人转身便径直离开，没再去其他桌子边上。
卜沉已返回大堂。
他的双手里面，已经握着别的东西，分别是一个酒杯，和一柄刀。
那些进进出出的客人们，不知何时，已经都回到了客栈中，七八张桌子旁边，每张都坐了四五个人。
只有傅红雪所坐这一张例外。
卜沉已站在桌子对面，将酒杯放在桌上，拿起傅红雪那壶陈绍，倒进杯中。
“客官仍是不喝，未免糟蹋了这美酒，老朽虽是个生意人，却更好酒。”
“若客官不介意，这酒便请了老朽如何？”
傅红雪冷漠的脸上，没有丝毫表情波动：
“你愿意喝，便都拿去喝。”
卜沉长叹一声，举起酒杯一饮而尽。
“这酒冷了，味道便淡。客官既然不是好酒之人，又为何定要点上这壶酒？”
说完，自顾自拿起酒壶，继续将酒杯斟满。
他做这一切的时候，动作也很慢，因为他左手也握着单刀。
傅红雪看着他的手，拿着酒杯的手。
口中不答反问：“不是好酒之人，便不能点酒么？”
卜沉嘿嘿一笑：“老朽绝无此意，只是略微有点好奇，客官勿怪。”
说完，将第二杯酒也灌入喉中。
握着刀的左手却移到了桌下。
这样，从傅红雪的方向，便看不到他手背上已经暴起如蚯蚓般的道道青筋，也看不到他手心已经沁出的汗水。
傅红雪握刀的左手仍搭在桌上。
苍白，干燥，稳定，连一丝一毫的颤动都没有。
卜沉慢慢拿起酒壶，将第三杯酒倒满。
有几滴酒，已溅到了桌面上。
他举起酒杯，送到口边。
傅红雪忽然说话了：
“我也有一件事感到很奇怪。”
卜沉一怔，又有小半杯酒洒了出去，打湿了衣襟。
“什么事？”
“镇上最大的客栈，烧菜的时候居然会不放盐。”
卜沉的手僵在半空，两只都僵住了。
傅红雪已起身。
大堂内那三四十个客人，身体忽然都紧绷。
一半盯着傅红雪慢慢走出门外的身影，另一半，则盯着卜沉手中的酒杯。
傅红雪仿佛根本没看到这些落在他身上的目光，每一步迈出，绝不多一分，也绝不少一厘。
他走上了长街，渐渐走远。
卜沉终是没有将那酒杯摔下。
“上板，歇业！”
屋内众人立刻忙碌起来。
傅红雪并没有回头看客栈里面发生的事。
他又看到了那卖唱的父女，正从一间医馆中出来。
父亲拉过一辆破旧的木板车，女儿则扶着一个比她高上些许的年轻人。
以傅红雪的眼力，一眼便看出，那年轻人的右腿比左腿短了两寸有余。
走起路来，深一脚浅一脚，整个人也是病殃殃的有气无力，全靠女孩的扶持，才不至摔倒。
父女俩将年轻人扶上板车，那女孩忽然看见了不远处静静站立的傅红雪。
“爹，是那位好心的官人。”
老者回身，也看到了傅红雪，想走过来致谢，却又放不下手中板车。
迟疑间，傅红雪的身形晃动，已经到了三人面前。
那女孩便要跪倒，但膝盖还没弯下，就感到一股柔和的力量将她托住，跪不下去。
“你们……”
傅红雪盯着那年轻人的右腿，目光复杂。
那年轻人挣扎着坐了起来，说话却是颇具条理：“听家父与妹妹说，是大侠的赏银救了我们一家，请受小人一拜！”
傅红雪不受他这一礼：“你怎生弄成这样？”
那年轻人道：“小人本在水军千户顾长风手下当差，驻于丹阳一带，却不料半年前来了许多倭人……”
“小人便是那时受的伤，接骨没接得妥帖，又染上了恶疾，不能再在千户手下，只得劳烦父亲和妹妹，接我回柴桑老家。”
“一路上，为了给小人看病，盘缠都花光了，只能靠妹妹唱曲为生……”
话没说完，只见傅红雪掏出那被卜沉捏下一角的银锭，交给年轻人：
“拿着银子，赶快离开，到别的地方看病，这镇子马上就不太平了。”
三人面面相觑：“这……”
女孩忽然走到傅红雪身前，鼓起勇气：“官人，能不能告诉我们您的名字？”
话刚问完，傅红雪的身影已消失。
只余十个字在三人耳畔回响：
“天下有心人，皆是无名氏。”