深夜，
万籁俱寂
只有微弱的月光洒在园林内
言昌躺在床上，眼神空洞地望着屋顶，思绪如潮水般涌来
“结束了……”言昌深深吐出一口气，闭上眼睛，让自己平静下来。
来到自己想象空间
夜幕如浓墨般深沉，笼罩着古老的小镇。月光透过稀疏的云层，洒下一片朦胧的银辉，却仿佛被某种无形的力量削弱了光芒。
街道两旁的老宅，青石板路被岁月磨得光滑，缝隙间长满了青苔，透出一股潮湿而古老的气息。
这些房子言昌没有打开过，他们就像本来就无法打开一样，无论言昌怎么用力，甚至是先破坏这个门，他们亘古不变
偶尔有几声夜枭的啼叫划破寂静，让人不寒而栗。
在花园的中央，有一口古老的井，井口被青藤覆盖，。干枯的井在月光下闪烁着诡异的光芒，偶尔有几片枯叶飘落其中，旋即沉入黑暗的深处。四周的空气中似乎弥漫着一种神秘的力量，仿佛有人在低语，却又听不清具体内容。
远处，一座古老的钟楼在夜色中若隐若现，它的指针早已停在了午夜十二点的位置，仿佛时间在这里停滞。钟楼的窗户透出微弱的光，像是某种神秘的信号，吸引着那些渴望探索未知的灵魂。整个场景在月光的映照下显得神秘而诡异
入梦……
草屋内
“言昌！”一声清脆的喊声打破了寂静。
言昌睁开眼睛，眼前是一间简陋的草屋。
屋内，一个少女正鼓着腮帮子，大声说道：“你昨天没来！！！”
言昌看着眼前的女子，哭笑不得。这个女子，不，男子，名叫阊，是言昌内心深处的一个存在。
“你怎么把自己变成这个样子？”
怎么突然女装了？
言昌一个念头
眼前女子突然变成一个清秀孩童
和言昌长的一模一样
又一个念头
眼前的草屋也变成了亭台楼阁
言昌很小很小的时候心里就有一片小镇
两年前，言昌突然发现自己的小镇里面多了一个人
而那个人，不是别人，就是他自己
自己可以和自己对话，而这个“自己”就是阊。
他给这个“自己”取了名字，叫“阊”。
“阊，你怎么变成这样了？”言昌扶住头
“言昌！你干嘛去了？！”阊的语气中带着一丝责备，但更多的是担忧。
“你知不知道！我都要无聊死了！！”
言昌揉了揉太阳穴，说道：“抱歉，昨天开晚会，没顾得上过来。”
“晚会？什么鬼事情！这几年来，昨晚你这是第一次没有来找我！第一次！”
阊上蹦下跳，显得很激动。
言昌笑了笑，说道：“好吧，好吧，我跟你讲讲这几天的事。”
他思绪一动，一套桌椅具现出来。言昌又变出茶水，大口喝了起来。
他和阊一直有一个秘密——言昌拥有过目不忘的记忆力，而他可以通过自己的思绪将记忆中的画面具现出来，让阊能看到外面的世界。
“好，我听着呢。”阊坐了下来，眼睛亮晶晶地看着言昌。回忆的开始言昌闭上眼睛，开始回忆。
“皇城，秋天。”他轻声说道。
画面渐渐展开。
去孔庙的路上，空气柔和宜人。
朝阳初升，杏叶金黄，洒在青砖路上，仿佛碎金乱玉。
画面中的言昌背着西风而行，衣袂飘飘，显得格外潇洒。
“阊，你看看，这是去孔庙的路上。”言昌的声音中带着一丝怀念。
“嘶～这么好看的衣服啊。”阊忍不住赞叹道。
下一秒，阊自己也身着一袭青色儒服，衣袂飘飘，每条袖子上面绣了二个太阳，清秀又不失气度。
“这是你的衣服？”阊满意地看了看自己，点了点头，“不错不错，好看。”
言昌笑了笑，继续回忆。
他看到了穿着粉色儒服的五岁言瑶、穿着深朱色长袍的帝运、言容和楚夫人。
“言昌，那个，你和他说了没？”阊突然问道。
言昌知道阊指的是帝运。他点了点头，说道：“说了的。”
“现在可以感受到更多情绪了吗？”阊继续追问。
言昌先是点了点头，又是摇了摇头。他说道：“昨天和今天我能和正常人一样，但有个明显的感觉，那就是，接下来的几天，我会变得更加没有情绪，会非常麻木。”
“有点像装水，这几天把接下来的情绪用完了，要花好多天来填上”
言昌在梦中才明白什么叫真正的情绪，他可以畅想，自由聊天
但在现实中，他的情绪感觉非常迟钝
他感觉在现实中他像是第三者，静静看着自己
他喜欢在梦中，因为他感觉这才是他真正的他
阊吐了一口气。他一直觉得，可能是言昌过于孤独压抑，导致他对情绪没有太多感觉，从而让阊——他自己的出现。
以为只要合理倾诉，可以缓解
但，现在看来可能不是的
“那就可能是我说的第二种情况喽。”阊说道。
言昌明白，第二种情况是，言昌和阊被分割开来，大多数情绪在阊身上，而言昌对情绪的感知能力比较弱。
“好吧，那我继续看。”阊没有等言昌回复，继续沉浸在画面中。
一幅幅画面闪过
“言文，可以把那个“时”带到梦里来吗？”
言文试了一下，摇了摇头“不行，但我能具现出来”
说完，阊摸了摸手中出现的玉石
把玩了一下，一个念头，玉石消失不见
阊继续看着画面
言昌这时问道：“阊，外面没有天道注视了，要不接下来的几天，你来吧”
阊愣了愣
摇了摇头
“两年了，我…我不敢”
“我就在这看看挺好的，真的”
言昌没说话
阊则继续看着画面
“那个周爷爷有问题”
言昌顿了顿
“什么问题？”
阊沉吟道：“他一直看着一个方向，很不对劲”
言昌笑道：“可能是有别的事情吧，阊，你总是那么小心”
阊撇了他一眼
“我反正感觉有问题”
阊继续看
阊突然停在一个画面
那时言昌看到一位夫人在喂自己小孩冰糖葫芦，那个小朋友吃得津津有味
画面中的言昌顿了顿
阊回头看了一眼言昌
言昌解释道：“我当时忙活了下午，肚子瘪瘪的，所以顿了一下”
阊反问：“那你看那几个大汉吃饭的怎么不顿一下”
言昌叹了口气
“好吧，我也想……”
没做完，阊思绪一动，一个冰糖葫芦出现在他手中
“来～我喂你～”
言昌一下子懂他的意思了
给了他一脚
“靠，给你脸了”
阊笑道：“这才是我熟悉的言昌嘛，刚刚和个人机一样”
言昌问道：“人机？言文提到的人机你记那么清楚干嘛”
阊耸了耸肩膀：“反复看呗，白天就把前几天的 vlog多看几遍”
言昌笑道：“又是人机，又是 vlog，你记得比我清楚多了，不，你用的比我好”
阊没听他说话，自顾自的边吃着好吃的零食边看画面
他不能出去，不能看外界，不能感受别的世界
阊现在的乐趣只有言昌每天晚上可以陪陪他看看言昌日常
言昌也变出零食和饮料，这是他最惬意的时光，没有拘束，没有人情世故，只有两个人轻快地聊天
阊是他最信任的“自己”
或许帝运这辈子做梦也想不到，言昌可以在梦中吃好吃的
帝运他一直让言昌少接触外界，像零食和饮料是言文偷偷给他尝尝的
但只要一次，言昌就可以把他们的味道记下来了
“阊，你说为什么阿父不让我去别的世界？”
“我也不知道啊”
“嗯…谢谢你”
“谢我干嘛？我都说不知道了啊”
“上个月要不是你让我和阿父说我想去外地，阿父不会让我接受“时”的”
“小问题的啦”阊喝了一口奶茶
“阊，二哥那句话你怎么看？”
“我坐着看，边喝奶茶边看，我还能怎么看？”
言昌一个念头，阊手里的奶茶消失不见
“非人哉，言昌，你敢偷袭我”阊也心绪一动
言昌屁股下的椅子消失不见
言昌摔了个大屁股
刚要报复阊
就听见阊说道
“言昌！快来看，这个门有问题！”
言昌看过去
一道粉色大门出现在他们面前
门的后面隐隐约约有一只猫的身影
这是……！