正当母亲心意已决，打算悄然离开这个生活了许久的家时，命运却突然来了个令人猝不及防的急转弯。小外孙毫无征兆地生病了，病情危急，一家人瞬间乱作一团，如同热锅上的蚂蚁，完全没了主意。小女儿更是心急如焚，根本无暇顾及店里的生意，每日的行程被一趟趟往返BJ儿童医院的奔波填满。这一路，她需要换乘好几趟地铁，出了地铁站后，还得在熙熙攘攘的街道上步行几百米才能抵达医院。
母亲看着心急如焚的小女儿，话到嘴边又咽下。她强压下离开的念头，迅速行动起来，先找了一家托儿所，将外孙女妥善安顿好，随后便毫不犹豫地和小女儿一起，踏上了那漫长又艰辛的医院之旅。她们在拥挤的地铁中穿梭，如同两片在湍急河流中奋力前行的树叶。
医院里，小外孙不明原因的哭闹揪紧了每个人的心。医生为了查明病因，对孩子进行了从头到脚的详细检查，可结果却一无所获。孩子腿上莫名出现了许多小红点，抽血时血也止不住。等待检查结果的间隙，心急如焚的小女儿忍不住用手机简单搜索查询了一番，看到“疑似白血病”的字眼时，她的心猛地一沉。母亲虽对医学知识知之甚少，但从小女儿那瞬间变得惊恐和担忧的眼神里，她读懂了事情的严重性。母亲选择沉默不语，只是一遍又一遍温柔地哄着哭闹不止的孩子，泪水不由自主地夺眶而出，一滴滴落在孩子的包裹上。她在心里默默祈祷，希望老天爷能发发慈悲，停止对这个无辜孩子的折磨。
终于，医生叫到了孩子的名字。在母亲的再三催促下，小女儿快步走进问诊室。医生对孩子进行了更为细致的全身检查，终于在孩子隐蔽的腋窝处发现了一个小包。医生轻轻一按压，孩子便疼得哭喊起来。医生看向小女儿和母亲，神色平静地说道：“这是ＫＭ综合征，也就是巨大血管瘤伴血小板减少综合征，只要及时治疗，应该问题不大。”听到这句话，母亲和小女儿悬着的心瞬间落了地，母亲觉得，一定是自己的祷告显灵了。
从那以后，母亲彻底打消了离开的念头。她暗暗下定决心，一定要陪小女儿度过这段至暗时刻。在接下来的一年多时间里，母亲的生活变得忙碌而规律。每天清晨，她先送外孙女去幼儿园，随后便马不停蹄地抱着小外孙前往医院。BJ一号线在上班高峰期的拥挤程度堪称恐怖，可母亲和小女儿为了不让孩子受到丝毫挤压，两人用自己的手臂，在拥挤的人群中筑起了一道坚不可摧的“爱的围墙”。寒来暑往，无论天气多么恶劣，她们从未有过一丝懈怠。
经过长达一年多坚持不懈的保守治疗，小外孙的病情终于暂时得到了控制。只是，长期的激素用药让孩子比同龄人胖了许多。在这期间，小女儿也无暇顾及生意，全心全意和母亲一起投入到照顾孩子的工作中。眼前的这一幕，竟与当年父亲成为植物人后，她们悉心照料的场景惊人地相似，只不过，这次照顾的对象从父亲变成了襁褓中的小婴儿。