1954年春，刚刚结束在苏联钢厂交流学习的周成森坐在回国的火车上，朝窗外望去，森林间的雪开始融化，久违的生命力终于回到了这片满目疮痍的土地了吗？
在回国前他收到了电报，铁原钢铁厂完成了新的技术改造，他将赴任厂长一职，对国家而言，铁原钢厂是实现工业化的希望，一个民族的脊梁，共和国的长子。
他对心里充满期待，他渴望着改变自己的祖国的前途命运，就像窗外融化的雪，乘着东风来到东北平原的春意。
1998年冬
三号高炉是铁原厂最老的一座高炉，四周的墙壁已经被熏的看不出原本的颜色了，有人打开了炉顶，深红色的光映在墙壁上通红通红的，高炉此时就像得了哮喘病的人费力地呼吸一样，很快，炉内突然沸腾起来，发出一阵耀眼的黄色光芒，紧接着又暗淡下来，有人往里面扔了些东西。
临近冬季，铁原钢铁厂变得更沉闷冷冽了，将近一半的厂房已经停工了，只剩下一座排空塔半死不活的喷出火焰。保卫科值班的人数也砍掉了一半，留下的几个老油子在值班室里吹牛放屁。
“长海啊，到厂房转一圈瞅瞅去。”说着，其中一个人扔来一把手电。长海没说啥，厂里情况不好，翻过这个年还能不能留在厂子里都不一定。他离开值班室，朝厂区走去，厂子最辉煌的时候一共五座高炉，全国五分之一的特种钢是这里生产的，但是如今这位巨人却匍匐在地，苟延残喘。他推开大门，高炉内的火苗也微弱的像弥留之际人的心脏一般缓慢的跳动，好像马上就要熄灭了。
长海拿着手电照了照周围，又退回去关上大门。这样巡查了五个厂房以后他回到了值班室，吹牛的人散了，只有刚才给他扔手电筒的葛壮还在，听到值班室门响以后回头看了一眼。“转完了？”葛壮掰下一块炉子上烤的馒头扔进嘴里，“夜里警醒着点，明天早上我过来接班。”
长海点点头，脱下大衣，坐在炉子边上烤火。
第二天早上，三号车间的刘庆是来的最早了，老伴因为心梗去世了，在家里咋待也待不住，三车间的大门留了个缝，是保卫科的人打开的？老刘想着，就打开了大门，填完考勤表以后绕着在车间里转了两圈，高炉周围有几滴星星点点的血迹，老刘感觉有点奇怪，昨天也没人受伤啊，他越想越奇怪。
突然，他看见地上有一截苍白的东西，本来想捡起来仔细瞅瞅，在拿起来之后他朝周围望了望，之后就被吓得六神无主。
“来人啊，杀人啦！”
老刘凄厉的喊声惊醒了正在梦乡的长海。他立马起身朝三号高炉跑去，老刘此时瘫倒在厂房外面，长海顺着他手指的方向往里走去，看到了一截掉落在地上的手指，不仅如此，他抬头看去，半只带血的蛇皮袋子压在炉顶沉重的盖子下面，蛇皮袋子已经被磨漏了，里面装着的还有半只手掌……