作为一个靠近海边的东部城市，滨海市九月的天气还是有些炎热的，天空湛蓝如明镜，一尘不染，偶尔会有只小区住户非法饲养的困倦的公鸡扯着嗓子喔喔打了几声鸣，上气不接下气的，树叶慵懒地打着卷，细碎的光点洒落一地。
陈余在床上蛄蛹了两下，挣扎着从床的束缚中起身，拉开窗帘，眯着眼睛看着外面的景色，又看了看手表：“嗯，六点了，该起床了。”来到卫生间，开始洗漱，镜子前的陈余一嘴的牙膏泡沫，雪白的泡沫搭配上熬夜许久形成的黑眼圈，让他看起来有些像是熊猫一样。睡眼惺忪的陈余双手捧起一汪水，泼在脸上，那种清凉的感觉让他勉强清醒了过来。
耷拉着脑袋，陈余一步三晃地穿戴好衣物，背上书包，向着空无一人的客厅说了句：“我去上学啦。”转身将门带过，咚，大门在身后关闭。今天是星期一，也是滨海市所有中学开学的日子，陈余便是玉城高中的一名高一新生。
一从楼阁的阴影处走到太阳下方，陈余就清醒了起来，他就像是科学课上老师说的绿色植物一样，能够光合作用产生养料，这样一来只要能被阳光照射到，陈余立刻就是精神抖擞，所以在初中的时候同学总是喜欢开玩笑地说他是一个“绿巨人”，毕竟每个人都有着不同的天赋，有些人会画画，可以当画家，有些人会摆弄机器，可以当工程师，陈余则是能够“光合作用”，或许更适合去搬砖吧。
“早上好啊，鱼！”一个带着青春期男生特有的沙哑嗓音的家伙从后面走过来，拍了拍陈余的肩膀。陈余没有回头，而是很自然地从后者手中精确抽出了一份包子豆浆，大口吃了起来，嘟囔道：“叶子，这个暑假过得怎么样？”陶星夜，陈余的坚实死党兼幕僚，从小玩到大的朋友，要不是因为陈余嫌弃，陶星夜可以和他穿一条裤子。
“唉，别提了，我奶奶非要让我去学游泳，她说咱们家就我一个不会游泳，要是新闻上说的地球上面破了个大洞，南极冰川融化了，水变多，肯定会淹到我们这的，到时候她要带着那两只小猫和一只鹦鹉游走，没时间管我，要是不想自生自灭的话就赶紧学会游泳去。”陶星夜不高而且瘦，皱眉的时候额头的皮肤挤在一起，像是一根老苦瓜，每次听着他倒苦水，陈余感觉自己的舌根也开始泛苦了起来。
星夜这个名字不可谓不大，这还是他出生的时候一个游历的道士取的名字，说是他以后前途无量，必是大富大贵，不过富贵不显于人前，便是夜幕当中的一颗明星，不过这位未来的明星可能压不住这个名字，导致他从小到大都是很倒霉，作为从小衰到大的存在，潮湿沉闷的春天，酷热难耐的夏天，凋敝衰败的秋天，严寒干燥的冬天构成了他人生的四季，方便面没调料包，易拉罐没拉环是家常便饭，抽奖次次保底，小升初的数学测验六十道选择题无一蒙对，鉴于陶星夜是这种不仅没有摸到幸运女神的裙摆，还被她踩了两脚的倒霉蛋，“衰神”这个称号自然落到他的头上。
“那你学得怎么样了？”陈余仰头，将豆浆一饮而尽，随意问道。“除了把游泳池的水喝了半池子之外，没什么长进，现在我看到游泳池的水就感觉自己胃里装满了水，实在喝不下去了！”陶星夜说着，不禁感慨，“还得是我福大命大，前几天游泳池的电路老化漏电，差点把我电成了烤鸡，还好管理员及时发现，要不然我可能要下去见阎王爷了。”陈余嘴角上扬，有些好笑：“怎么感觉你的霉运还增强了呢，不要传给我哈。”
“让你不教我游泳，指不准就被我传染了呢，等着哪天被鸟蛋砸头吧！”陶星夜说着，愤愤不平，他们就这样一路埋汰一路互损地走向玉城高中的大门，因为都离玉城高中很近，所以他们是走路过去的，虽然电视上和新闻里总在说“城市化”，但是滨海市的景观依旧没有改变多少，道路宽阔但是依旧没有多少的车流，路旁的树荫可以遮住旁边小店的门口，三三两两穿着校服的高中生要么骑着自行车，要么溜达过来，显得格外的安适，陈余能想到的，就是“从前慢”：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
陈余很喜欢这种缓慢的氛围，感觉一天的时间很长很长，发着呆，数着云，听着公鸡打鸣，那种细碎的的对于时间的掌控感总是让他感觉喝了一碗清冷甘冽的井水，由内而外的冰凉舒爽。想到这，陈余又不禁想到了那一句“一生只够爱一个人”，他的爱情，会在玉城高中来临吗？
陶星夜还在碎碎念，陈余却感觉到了有什么地方不对劲，似乎周围的阳光变得淡了一些，但是天空中也没有云啊，抬起头，发现不知何时，天边多了一抹云朵，扯了扯叶子的衣袖：“嘿，看天上，有一朵云！”“云有什么好看的。”陶星夜撇撇嘴，不过还是随着陈余的视线望了过去，“鱼，你，你有没有发现什么不对劲的地方？”
“什么？”陈余感觉到了陶星夜声音中的颤抖，疑惑地问。“那朵云，变大了！”变大了？陈余想到了控制变量法，要么是距离不变体积变大，这不太可能。要体积不变距离变短，距离变短？陈余一个激灵：这朵云不会在往下落吧！
没等陈余反应过来，那团白色迅速变大，填满了陈余的视野，色调由白转黑，然后陈余就不由自主地被惯性带到了地上。我不会就这样挂了吧，不要啊，我还没谈过恋爱，还没有出去旅游呢，我的人生才刚刚起步呢！
在这一瞬间，陈余想了很多东西，感觉自己半条命已经踏入了鬼门关了，不过，疼痛并没有如预料中那样传来，陈余感觉自己像是摔到了一片棉花上，根本不痛。
“对不起对不起对不起！”一连串的道歉声音从上方传出，声音清甜软糯，身上的压力也随之减轻了，陈余爬起来，发现身边多了一个身穿玉城中学校服的女孩，白色的上衣刚好衬托出她姣好的身段，而黑色的长裤显得双腿纤细笔直，长发披肩，眼睛明媚而清澈，眸中带着迷茫和不知所措，像是一只迷路了的临清狮子猫。
这，难道这个女孩就是刚刚那朵云吗？陈余感觉自己的脑袋在冒着青烟，她是从天上掉下来的？一旁，陶星夜已经傻了眼，有些口吃地说道：“好漂亮！”少年们对于美好的形容词很是有限，但是简洁干脆的描述更能展示出他们的震撼。女孩朝着陶星夜微微一笑，恍若冬雪消融，春好桃夭一般，整个世界都亮了三分。
少女转过头，看到了被自己压倒的倒霉蛋陈余，愣了一下，脸上的表情从抱歉，震惊，疑惑，到恼怒，陈余第一次见到有人能变脸如此之快，女孩如同炸了毛一样，向着陈余恨恨道：“怎么没把你砸进地里去呢！”然后就转身率先进入大门。陈余挠挠头，他有点搞不懂到底是自己摔傻了还是那个女孩摔傻了，明明自己是被砸到的受害者啊，怎么她还生气起来了？
“鱼，你是不是认识这个女孩啊？”陶星夜凑了过来，问道，陈余没好气地说道：“我一个暑假都没有出过门，你觉得我会认识她吗，你认识她的概率还是高一点，毕竟你刚刚还诅咒我被鸟蛋砸到头呢！”四周是已经被惊呆了下巴的玉城中学学生，他们看着陈余二人，交头接耳，议论纷纷，陈余挠挠头：到底发生了什么？那个女孩是谁？
带着一脸的疑问走进了玉城中学的大门，陈余和陶星夜将要迎来他们的高中生涯，在这座有着数十年历史的学校当中，又会发生些什么精彩的故事呢？陈余可能想不到，自己的那一句“一生只够爱一个人”似乎在这里一语成谶了。