一片昏黄的寂静。
村东头的傻子率先打破了这没由来的恐惧：“耍起来嘛爱起来，要饭要酒坟头埋。槐树生在我心尖，福槐福槐没人睬。”没人回应他，风刮过沙尘，只有几头羊在迎合着傻子，在一片黄昏下咩咩的叫。
这村子地理偏僻，交通也不甚便利，整个村子三十三户人家，全都靠着土地吃饭。倘若遇到些天灾，便难以生存。如今便是大旱，村民们早已面黄肌瘦，只盼着福槐节的到来。他们那一双双泛着血丝的眼睛，带着空洞和死寂仰望着那棵槐树下的阴凉。
翌日，三十三户人家已是全部带好碗筷，一言不发的跪在村口。烈日当空，连刮来的风也裹挟着燥热，乌云席卷过村子，但没人在意。村长张开了嘴，像是经久未用的齿轮般发出刺耳的声音：“福来!福到!接福!吃福!”此后便像块石头般，再也不说话了。
又是一片寂静。
终于，人们放下碗筷，缓缓站了起来，一步一步地走向那棵饱经沧桑的槐树。槐树的树干上还遍布着新旧不一的痕迹，似乎告示着什么。但没人说话了，只听到啃咬声，撕扯声，以及似乎并不存在的笑声。木屑纷飞，还夹杂着牙齿和鲜血，傻子在村口静静看着，抚摸着互相撕咬的羊群，没有说话。
并不知道过了多久，只知道不多不少，七十七副碗筷整齐的摆在村口，已经没人在咀嚼了。被鲜血染红的树根似乎很享用祭礼，也咧开嘴无声地笑。远处的庄稼逃避着羊群的追杀，又幸灾乐祸地看着羊的死去。村长的拐杖倒在了黄土中，依稀看得出是槐木做的。
傻子睁开眼，槐树上还挂着破旧的衣服，槐花正开的旺盛。昏黄的天空下，雨滴落在干涸的土地上，在这滴答声中，又听到傻子的童谣，在风里也模糊不清:“七十七，白粥稀。妹子吃饭笑嘻嘻。大槐树，参天木，吃完来走月下路。羊儿吃草我吃人，吃完就变羊儿神！”
三年后，槐树被施工队砍倒，做成了铁轨的枕木，据说那里原来还有个村子来着。因为现在的镇长总在唱着什么福槐，不过到底是福槐还是腐坏，就不得而知了。