眨眼间遥想已经六年级毕业，暑假的一天遥想的父母一起前来，带来消息，要接遥想去镇上读书。厨房里外婆张罗着饭菜，客厅里外公坐在长板凳上，一言不发听着遥想的父亲说着遥想读书的打算。遥想独自坐在房间的脚踏板上，竖起耳朵忐忑地听着自己的上学安排。
晚上睡觉前，外公和以往一样听完天气预报，关上电视，垂下头，干笑几声：“世上只有妈妈好。”靠在被子上的遥想听到立刻反驳道：“世上只有爷爷奶奶好！”外公顿时哈哈大笑起来，又重复了一遍：“世上只有妈妈好。”遥想着急辩解：“世上只有爷爷奶奶好！世上只有爷爷奶奶好！世上只有爷爷奶奶好！”外公无奈地叹了口气，外婆颤颤巍巍从房内的楼梯间走了出来：“你这老头啊！”外公乐呵呵地笑了起来。
外婆把手伸进床单下面摸索着，拿出钥匙打开箱子，从里面拿出钱包，拿了一张五十元，转过身递给遥想，示意遥想收起来。遥想迟疑着看着外婆伸过来的手，她伸出右手，外婆把钱放在她手里。遥想突然觉得右手沉重起来，就和她此刻的心情一样，她爬下床把钱放进书包的夹层。外婆又从箱子里拿出几块饼干递给遥想，遥想接过饼干靠在被子上吃了起来，外婆一边锁箱子一边叮嘱：“到了家要听爸爸妈妈的话，好好学习，争取还拿奖状。”箱子的正上方正贴了几张奖状，是这三年陆陆续续考试的高分拿到的，每次拿回来外婆都在厨房特地煮点糯米糊，外公则乐呵呵地把奖状贴在了房间墙上。听到外婆的嘱咐，遥想嗯了一声。外婆在衣橱里收拾着遥想的衣服，把它们放进袋子里。
第二天遥想睡到自然醒，吃过午饭，遥想的父母分别在厨房和客厅陪外公外婆聊天。遥想独自坐在房间的脚踏板上，不舍地看着周围熟悉的一切，呼吸着熟悉的空气，一想到即将分离去陌生遥远的地方，她的血液翻腾着，眼睛也酸涩起来，几滴泪无声地滑下砸在地面上，她倔强着抹了抹脸颊。
过了一会儿，听到外公说道：“天也不早了，早点出发。”遥想从窗户看到两人的身影走进厨房。不一会儿，三人的身影从窗户路过，来到了房间，遥想的母亲说道：“遥想，我们要出发走了，你跟爷爷奶奶告别。”说着去拿自己的行李，外婆也蹒跚着走了进来，拿收拾好的袋子递给遥想母亲。遥想坐在加踏板上一动不动，也不说话，遥想的父亲喊道：“遥想，你不跟爷爷奶奶告别吗？”遥想依旧一动不动，好像没听见似的。
外公看出来遥想的意图，无奈道：“多呆一会也要走，早走晚走都要走，早走早点到家，我和你奶奶也放心。”遥想母亲立刻接话：“去古城要转好几趟车，错过了车就不好走了。”外公又劝道：“遥想，你不想读书了？”遥想内心动摇起来，她想了想还是站起身来，外公看到情况说道：“我去看看村里的车开动了没有。”说着离开了房间。
遥想知道那个地方，离家不远的小广场，小时候外公带她坐茶馆去过。遥想走到外婆旁边，拉住她的手，沉默着不说话，外婆也紧紧抓着遥想的小手。没一会儿外公就回来了：“你们东西都收好了吧，车快开动了，快走吧。”遥想父母拿着大包小包：“知道了，爸。”说着往客厅后门，那个小广场走去。遥想紧紧牵着外婆的手，慢吞吞地挪动着，眼看两人向前越走越远，外婆借着手劲把遥想往前推了一下：“快跟上。”说着就放了手。
遥想停住脚步，不舍地看着外婆以及身边不远的外公，外婆挥了一下手：“快跟上你爸妈。”外公催促道：“车快开了。”“喊爷爷陪你去。”外婆说道。外公走向遥想：“走吧。”遥想艰难地迈开脚步跟着外公走了出去，几步一回头，外婆蹒跚地也往遥想的方向走去，最后倚在后门口的门框上，看着遥想和外公的方向，用手抹了抹眼睛。
外公将遥想带到小广场上，遥想的父母已经坐在车上，看到遥想的身影，立刻喊她上来，遥想看着外公，外公挥了一下手：“上车吧。”遥想这才不舍地登上车脚踏，坐在最外边。刚坐上不久，车身就发动起来，司机熟练地掉过车头，往村外开去，遥想的父母和外公告着别：“爸，我们走了，回去吧。”外公却没有立刻回家，依然站在小广场，看向车的方向。遥想也一直看着外公，看着他高大的身影离自己越来越远，直到转弯彻底看不见，她这才断了念头。
车颠簸着向前不疾不徐地移动着，遥想泪眼朦胧地看着眼前熟悉的景物离自己越来越远。尽管她早已适应突如其来的亲人分别，但依旧内心酸涩。中途转车后坐在陌生的车上，看着陌生的景物，她又一次需要独自勇敢面对陌生和未知的环境。带着忐忑和憧憬，她轻轻闭上了双眼，捏紧了小小的拳头。