遥想平时喜欢和小姨聊天，诉说着学校的见闻，讲着课文里学到的故事，小姨总是一边微笑着干活一边耐心地听着。但只要小姨父回来，遥想立马关上话匣子，变成哑巴，让自己陷入隐身状态，怕小姨父是一方面，想把时间和空间让给小姨和弟弟是主要原因。他一回来遥想就觉得自己是外人，闯入别人家，打扰了别人生活。反而他不在家只有小姨和弟弟的时候，遥想就很放松，他们和遥想都有血缘关系。多年的寄人篱下生活，遥想早早学会了如何看大人脸色如何在大人面前生活，如何扮演成他们想要的样子，除了在外婆面前她耍过脾气哭过鼻子打过滚。
这一天，小姨在给杉杉说故事，讲到了田螺姑娘，说的是一个农民无意捡到一只好看的大田螺带回家养。自从养了大田螺，他干完活回家就发现家里收拾的整整齐齐，饭菜都做好了，他很纳闷。有一次去农田干活提前回家，发现一个美丽的女子在家干活做饭，就娶了她。后来发现她每天晚上都要回田螺里睡觉，原来她是田螺变的。遥想记住了故事，她想变成那个田螺姑娘，给小姨惊喜。
于是有一天在小姨出去农田忙碌的时候，她主动把厨房里的锅碗洗了，桌子整理干净，用扫把把地扫了。干完活她坐在凳子上长长地舒了一口气，突然发现自己有点饿，她不敢去房间开冰箱，也不敢去楼梯阁楼拿水果。于是她打开厨房的橱柜，找了找，发现一个大饼干桶，打开一看里面是满满的锅巴，吃锅巴应该不会被责骂吧？于是她掏出几块锅巴，坐在凳子上捧着锅巴津津有味地吃了起来，这时她瞥到橱柜里的辣椒酱，于是她用一块锅巴挖了一小勺，然后把有辣椒酱的锅巴涂在另外几块上面，一边吃，一边辣的发出嘶嘶声。吃完锅巴，她感觉自己有了力气，她幻想着小姨回家看到这么干净的厨房，肯定会笑着拥抱她，夸奖她，这么想着，她的嘴角不自觉地裂开了。
等待的时间过的异常漫长，按捺不住的她于是动身去农田找小姨，农田大致位置她是知道的。她在路上一边走一边找，终于在一大片的农田地里看到了熟悉的身影，她小跑着穿梭在田埂的乱草从里，大声呼喊：“小姨，小姨。”听到遥想的声音，正在割稻的小姨直起身抬起头：“咦，遥想你怎么来了？杉杉呢？”“他在爷爷那边玩螺丝。”不是遥想不跟杉杉玩，杉杉独独对他爸爸他爷爷的拖拉机，大卡车上的零件感兴趣，每天沉浸在各种螺丝，扳手之类的“玩具”中，一双小手从来没有干净过，每天都被柴油汽油浸泡，洗都洗不白，把他的手拿起来看根本不敢相信那是一双四岁孩童的手，饱经沧桑不忍直视。
“哦，他就喜欢那些东西。”小姨了然一笑继续割稻。遥想蹲在田埂上，扣着田埂上的泥巴，有点干巴，又去水沟里把手中的泥巴浸泡一会，再拿起来捏，搓成长长的条状，然后画着八字变成麻花，她记得外婆说以前她炸麻花卖钱补贴家用，麻花做好了，扔到水沟里，就当它被油炸了。玩了一会泥巴，遥想看着小姨依旧忙碌的背影，问道：“小姨，还有多久结束回家啊？”小姨直起身，用镰刀指着一大片为割的稻子：“把这些割完就回家了。”
遥想定睛一看，倒下的稻子一大半，站立着稻子还有一小半，这些都要割完吗？遥想接着问：“小姨，还有多余的镰刀吗？”小姨直起身：“你要帮我割稻子吗？你会割吗？”遥想点点头，大声说：“会!”小姨指着倒下的那一片的某处，说：“那里还有一把，你小心别割到手了。”遥想从田埂跳进田里，找到了那把镰刀，她没割过稻子，但是她插过秧。
记得有一天二姨父心血来潮，带着遥想南沐南星三人一起去田里插秧，要他们体会农田的艰辛。结果才到田里没一会儿，南沐惊叫着从田里跑上岸，原来他的腿上有好几处扣破的伤口，有的已经结痂有的还没有，就是那一点点的血腥味招来了蚂蟥，蚂蝗在他腿上爬着才吓着他。上岸后他担心下田再次遇到蚂蟥，在田埂上踌躇了半天，最后决定先走为上，看着南沐的背影，遥想听着二姨父在他背后的数落：“真是没出息！两个蚂蟥就吓成那样！”遥想感受着脚下松软的泥土，庆幸自己没遇到蚂蟥，不一会儿，南星突然跑上岸：“爸爸我渴死了，我先回家了。”没听见二姨父的数落，遥想看着南星的背影，咽了咽口水，一脸羡慕。
最后只有遥想跟着二姨父从早上一直干到大中午，中途二姨父喝了好几次水，遥想却一口水都没喝。回家后，她才敢拿外婆的水杯咕咕喝水，外婆趁着吃饭的时候无意说起，隔壁村的一个小孩被他大伯带去田里干活，结果得了热血病死了。后来二姨父再也没带遥想一起去农田了。
遥想收回思绪，观察着小姨的动作，她发现也不难嘛，只要左手拿着稻子根部上面一点右手用镰刀割断就行了，但是她手小，不像小姨抓一大把，她只能抓住几根稻子，然后割倒放下：“小姨你看，我会！”小姨直起身看了一眼遥想割倒的稻子，笑着：“遥想还能帮小姨割稻子。”遥想也笑着：“我帮你割一颗你就少一颗。”小姨似乎被感动到了：“好，好，割一颗少一颗。”拿镰刀的手似乎更有干劲了，遥想一点点割着，突然感到左手一阵疼。
原来她刚不小心割到左手小拇指了，看着小拇指上的刀痕汩汩冒血，还伴随着疼痛。她赶紧放下稻子，用右手捏着流血的地方，她发现只要自己使劲按着，就感觉不到伤口的疼痛，于是她更用力地按着，小姨以为遥想割累了在休息，遥想也没告诉小姨手割破了。等到血不流的时候，遥想又捡起镰刀，割着稻子。但是她格外注意了，手离稻子根部一大截再割，她记得自己的话，能割一颗就少一颗，终于在天黑之前，稻子割完了。回去的路上，小姨拥抱着遥想：“今天多亏遥想帮忙，不然小姨还不知道割到什么时候，割一颗少一颗，是不是。”听着小姨感谢的话，感受着她的感动和爱，遥想的小拇指虽然隐隐作痛，但那又算得了什么。
到家后，小姨看到整洁的厨房果然既惊喜又感动，遥想如愿以偿得到了一个温暖的怀抱和感动的话语。为了继续得到小姨的感动和爱，同时也担心被当作累赘嫌弃，她学着做饭，拖地，叠衣服，带杉杉......看着小姨一脸的惊喜，感动还有温暖的怀抱，遥想心里打着属于自己的小算盘。她不知道何时才能回外公外婆身边，眼下只能在小姨家扎稳脚跟，不被小姨抛弃。虽然遥想也知道她的父母适当地过来走动，给点生活费，但她依稀记得二姨和二姨父曾经抱怨过：“那点生活费还不够吃零食。”遥想于是明白他们收留她不是一点点生活费就可以的，二姨家有外公外婆护着，小姨家她就只能靠自己，她要懂事要勤快。虽然小姨小姨父没说过生活费少那样的话，甚至不止一次遥想听到小姨父拒绝生活费：“都是一家人，一个小女孩，她能吃的了多少？”每当这时候，遥想就感觉自己像一个犯错且多余的孩子，因为自己的存在而给身边的人带去麻烦。