过年的时候是最热闹和隆重的时候，腊月二十六开始，外婆和二姨就开始大清洗了，把家里所有的被单拆开洗，被子拿出去晒，能洗的衣服都拿去洗洗晒晒，连鞋子也不放过。外公会格外注意那段时间的天气预报，结合自己的经验，提醒外婆和二姨根据天气调整洗晒时间。
为了庆祝新年，外婆还会做炒米糖花生糖芝麻糖。而制作这些糖点需要提前熬糖浆，把白糖放在锅里煮，一粒粒白白的砂糖居然会变成棕色的粘稠的糖浆熬好后，外婆会把糖浆盛在钵子里，放在房间里的储物间里。储物间上方就是上二楼的楼梯，只不过是密闭的空间，能听见上楼声看不见人。
有一次南星悄悄跟遥想说：“遥想，你想不想吃糖浆？我们去偷一点，不会被人发现的。”看到南星偶尔的示好，遥想不想拒绝，而且她也想尝尝。于是两人结伴去了房间的储物间，那个地方遥想太熟悉了，平常和外婆洗屁股的地方，只不过装糖浆的钵子在更里面，连小孩都要佝偻着身体进去，不知道外婆是怎么放进去的。两人蹲着身子慢慢挪进最里面，把食指放进去扣了一小块放进嘴里，嚼了嚼，口感真不错，甜滋滋的。看到南星又用食指扣了一块，遥想也同样扣了一块，怕吃太多被发现于是两人很自觉地退了出去。
第一次偷吃没被发现，南星于是又找到遥想，两人不言而喻故技重施，正在里面吃的津津有味。突然窗户外传来二姨温和又略微生气的声音：“这两小丫头又跑来偷吃了嘛！”两人吓了一跳，遥想赶紧出来，此时一张略有生气的脸呈现在窗户上，炯炯有神又洞察是非的目光让遥想有点愧疚和紧张，看到只出来一个，二姨的声音继续响起：“还有一个呢？还不出来？”南星这才慢悠悠地吮吸着食指出来，二姨的目光柔和下来：“这小丫头啊！”“下次不能偷吃了，还没做糖点就被你们吃光了。”遥想哦了一声，跑出厨房找外婆去了。
腊月二十八的下午，外公带遥想去街上的澡堂洗澡，外公不放心遥想单独去隔壁女澡堂，于是把她带进男澡堂。里面雾气腾腾，遥想看见最近的一个大木桶还冒着热气，外公让遥想衣服脱了，接着把她放进去让自己洗，洗好了再捞出来，让遥想自己拿毛巾擦干穿好衣服。接着外公把她领到负责人那里，是一个老爷爷，嘱托他帮忙看下小孩，他进去洗个澡出来，老爷爷答应了。
遥想于是站在老爷爷旁边，好奇地打量着店里，昏暗的光线，不大的房子，这时遥想注意到地上有一个不高的长长的黑色的桌子，桌子上摆满了紫红色纸包装的糕点，上面印着黑色的字，整整齐齐地好像和遥想招手，遥想盯着糕点直到外公洗好出来。老爷爷热情地拿了一条递给遥想，遥想还没伸手接就被外公礼貌地拒绝了，她只好恋恋不舍地跟着外公走出澡堂店，边走还边看那些糕点，直到走出店门看不见它们。
二十九这天一大早外婆就开始了做糖点，等遥想起来时只看见客厅里放了一个大木盆，里面是做好的炒米糖，白白的上面还点缀了芝麻。看了一会只见外婆手拿着刀从厨房过来，对着盆里的糙米糖一顿横竖切，圆圆的大糖饼一会就变成一块块的小糖饼，外婆催促遥想赶紧去刷牙洗脸，她在找袋子装糙米糖。遥想一溜烟跑到厨房胡乱洗漱脸还没擦干就去找外婆，如愿拿到一块炒米糖，迫不及待咬了一口。糖有点硬，只咬下来一小点，但是嚼起来很香，有大米的香味，糖浆的甜味还有芝麻的香味。
看着外婆把木盆里的炒米糖分成两袋，一份少的放在自己的房间，遥想瞬间明白那是外公外婆和自己的那份，另一份多的放在隔壁房间，那是给二姨一家的。勤劳又心地善良的外婆总是愿意牺牲自己的利益，她从不为自己争取什么，总是默默无闻地为家里所有人燃烧着自己，奉献着自己。烧饭烧菜洗碗扫地的都是她，但是她却是最后一个上桌吃饭的。她不愿意遥想等她一起吃饭，每次开饭就会让遥想给外公先盛，遥想按大人顺序盛两碗，二姨父在就三碗，然后给自己盛一晚。可是外婆总是叮嘱遥想不用给她盛，她还有菜没烧好，盛早了也冷了，遥想只好把给外婆盛好的那份倒进锅里。
等到她上桌吃饭桌上的菜早就狼藉一片，只剩下残渣。遥想经常吃的很慢，等着外婆上桌，挨着外婆坐着吃，而那时，也只剩下外婆和遥想两人在吃饭了。除了做饭外婆给孩子们做的零食遥想从来没见过她自己吃，总是遥想塞到她嘴里，她才吃一点。现在那份少的炒米糖，不用多想外婆不会自己拿着吃。放好炒米糖，外婆又拿着刀回厨房了，木盆又大又重，她搬不动，留给二姨去洗。
遥想跟着外婆来到厨房，外边小锅里装满了油，还冒着热气。灶台旁边的砧板上摆满了整整齐齐切好的白色面粉条，遥想用手揪了一点点放进嘴巴，甜甜的面粉味道。外婆让遥想站远点，等会被油溅到脸上变成麻子脸，遥想不想变成麻子脸，于是她跑到厨房门口的台阶上，坐在台阶上看外婆油炸面粉条。
只见外婆熟练地将砧板上的面粉条有序地放进油锅里，白色面粉条瞬间在油里欢快地起舞，换上一身橙色的新衣，散发出浓郁的香气，似乎也在欢庆新年的到来。外婆拿着一个大漏勺把炸好的面粉条捞起来放进旁边干净的脸盆里，不一会儿，脸盆就堆满了。遥想也从台阶上下来，跑到脸盆旁边，眼巴巴地望着，外婆提醒道：“才出锅，烫！”于是等凉一会后，遥想拿起一根金灿灿的面粉条咬起来，有点硬但是很脆，还甜甜的。
曾无意听外婆提起过，她年轻的时候身体差，不像其他妇女能和丈夫一起出去在田里干活。在生产大队按劳分配的年代，别人拿外婆没去田里干活的理由不让外公拿两人份的粮票。外公护着外婆，霸气地回应，老子一个人抵别人两个人的活。外婆既心疼外公的辛苦又气愤他人的刁难，她只能竭尽所能把家里打理的井井有条，干净有序，烧好饭菜，把菜里的肉蒸的鸡蛋让外公先吃，接着才是她的三个女儿，而她自己一口都没有。为了补贴家用，她还想到一个好办法，在家开始炸麻花和其他糕点装在篮子里让老大拿出去卖。没想到卖的挺好，比外公在大队干农活分配到的钱还多，于是其他人慢慢闭上了说外婆吃白饭的嘴。遥想吃着面粉条，想着之前的炒米糖，看着此时外婆忙碌佝偻的身影，她不禁有些愣神。
除夕夜终于要来了，二姨父一大早又开始站在走廊的窗户对着里面喊：“小丫头到现在还不起来，天早就亮了。”遥想朦胧地睁开眼，这次这么早太困了，她觉得她脑子已经起来了但是她动不了，外婆在厨房听到声音沿着走廊过来，二姨父识趣地离开走廊往村前走了。走进房间，外婆看着睁开眼还没醒的遥想低声数落道：“这个疯子，又来喊遥想。”听着外婆熟悉的数落声，遥想觉得很心安，于是她又呼呼大睡起来。
等到遥想睡饱了起来去厨房，发现厨房里堆满了准备烧的菜，简单洗漱后外婆打开放在煤炉上的锅盖，示意遥想拿碗盛粥吃，她继续忙碌着各种菜肴。不一会儿二姨也加入进来给外婆打下手，二姨父也回来了，张罗着贴春联，先把每个门上的旧春联撕掉，然后用桶装水，用抹布把门擦干净。他不会一个人干，南沐南星遥想被他喊着一起干活，南星自感奋勇去撕春联，撕完就跑没影。南沐把每个门要贴的春联分好放在旁边，二楼和楼顶也不放过。遥想跟着二姨父，拿着抹布擦门，旧春联是用糯米糊糊上去的，粘性大不好擦，通常要多沾点水用力多擦几次才能下来，南沐放完春联没有跑开，也加入了擦门的队伍。由于门很高，遥想还要踩在板凳上伸长胳膊才能勉强擦到门顶，好不容易把所有的门都擦完了。
二姨父开始了贴春联，拿着一碗白色的糯米糊，在春联背面用刷子刷满，和南沐一人拿着上端一人拿着尾端，遥想则在旁边看看有没有对齐。有时候遥想看不齐，就和南沐对换，南沐指挥是否对齐，对齐后几人赶紧用手把春联抹开。很快一楼客厅房门茅厕门贴好，又上二楼贴客厅房门，接着上楼顶贴仓库门和楼梯门，最后下楼贴厨房门。
下午两三点的时候外公从外面回来了，进了房间拿出两个大红塑料袋放在客厅。遥想知道里面是黄纸纸钱还有鞭炮烟花，外公从街上买回家放到房间后，她就打开看过了。外公喊上南沐遥想，问南星呢？得知南星跑出去玩就没喊她回来。于是三人在厨房按年龄挨个洗了一下脸，外公拿上两个枕头稻草，拎上客厅的纸钱袋，南沐自告奋勇拎起装着鞭炮烟花的袋子，三个人浩浩荡荡往村前的田野走去。
走到田野的一个地方，外公停了下来，打开手里的纸钱袋，先把黄纸钱拿出来铺成一个大圆圈。接着把印着天地银行的纸钱拆散，均匀地铺在大圆圈里，示意南沐把鞭炮烟花拿稍微远一点的地方。南沐拿着袋子小跑了一段路：“爷爷，够了吗？”外公回应：“够了够了。”接下来外公开始点火柴，掀起黄纸钱底部，触碰到火焰的纸钱瞬间燃烧起来，外公从不远的地方找来一根木棍，托起大圆圈的底部，好让火焰更加均匀地燃烧。南沐遥想也捡了一个个小棍子，学着外公的样子要挑起大圆圈，外公急忙喊住两人停手：“不要乱碰，钱不能烧碎，烧碎了老祖宗不好捡。”遥想停了手，怔怔地看着大火出神，南沐则小心翼翼地在旁边戳一戳纸钱。
中途，外公把枕头稻草放在离纸钱不远的地方，跪在稻草上磕了三个头，嘴里念念有词：“老祖宗保佑全家人！”接着起身喊南沐磕头，然后到遥想磕头。等到纸钱全部烧干净，外公带着南沐去点鞭炮烟花，外公点燃鞭炮顺手一扔，顿时劈里啪啦的响声震彻田野，南沐点上烟花的燃芯，快速跑开，瞬间田野里回荡着轰隆隆和劈里啪啦的响声。外公捡起地上的枕头稻草，带着南沐遥想回家。
刚到客厅，一股浓厚的醋味扑面而来，原来是二姨父拿着烧红的铁块和醋给房间和客厅消毒，等他从楼上下来一瓶醋已经见底了，放好铁块外公和二姨父把客厅的桌子换了个方向。此时周围已经响起了鞭炮声，是别人家的，外婆和二姨还在厨房里紧张地张罗，二姨父走进厨房问好了没有，得到回应：“快好了。”于是他去别人家溜达一圈去了，外公在一个冒着热气的脸盆里把碗筷酒杯一个个捞出来，拿起一把筷子和几个碗。遥想拿起几个小酒杯，学着外公的样子，在八仙桌每条边摆上两个酒杯，一共八个碗八双筷子八个酒杯。摆碗筷之前，还要擦一遍桌子和凳子，摆好碗筷之后，不能再碰桌子和凳子。
不一会儿，二姨把菜陆陆续续送上来，摆满了面向大门口的一条桌边，最中间放了一碗倒扣的椭圆形米饭。外公又从厨房拿了两个干净的枕头稻草，摆在桌子正前方，对着桌子的方向磕了几个头，嘴里念叨着：“山上腰老太公老太婆都来家里吃饭了，保佑全家一家老小身体健康。”说完又磕了几个起身，南沐也跪下磕了几个，遥想也跪下磕了几个，二姨在厨房洗了把脸也过来磕了几个，说了一些保佑健康的话。二姨父和南星回来，被去厨房洗了把脸也跪下来磕了几个，遥想去喊外婆，外婆摇摇头不说话只顾着忙活，外公说：“你奶奶不用磕的。”遥想看着外婆她不知道外婆到底想不想参与。转头一想，外婆腿脚不便，腰也不好，也不方便磕头。
磕完头，二姨父点燃了烟花，意味着通知老祖宗回家吃饭，小孩门全都到房间看电视去了，不能在客厅打扰祖宗。等了好一会儿，外公通知孩子们可以出来了，遥想看见外公用筷子在每个碗里夹了一些菜和米饭放在另一只手里，扔到庭院的一个角落，接着把酒杯的酒也撒到那个角落，吩咐孩子们把桌子上的碗筷酒杯收回厨房，饭菜也收回去再用锅热一遍，接着把桌子慢慢挪了个方向。第二次端上来的饭菜才是今晚开吃的饭菜。这是一年中唯一一次外婆在桌子上和大家一起吃饭的时候，座位是随机的，外婆和外公坐一边，遥想有时候也凑过去，变成外婆和遥想坐一边，外公和南沐坐一边，本来二姨和二姨父坐一边，有时变成南星和二姨坐一边。
吃完晚饭喝完饮料，就到了给压岁钱的环节了，外婆会拿给遥想南沐南星每人五十，崭新的，是外公特地上街兑换的。南沐南星已经跑开去各自小伙伴那里了。遥想把钱给外婆管理，外公不知去向，二姨父已经去村后看推牌九的去了，二姨和外婆把饭菜整理好放进厨房的碗橱里，有人喊她去打麻将，留下外婆一个人在厨房洗碗。外婆让遥想出去玩一会回来，出门前让遥想先洗脸洗脚，等会回来直接睡觉。遥想先去了村后的牌九场，还没进门就看见客厅里密密麻麻都是人，里一层外三层，最外边的人还站在板凳上伸长了脖子，遥想挤上前，利用自己的身高和体型优势，很快从大人缝里挤到里面，伸长脑袋好奇地看了看。
桌子上摆了一些扑克牌，扑克牌的旁边放着零零散散的钱，旁边还有人押注。遥想往对面一瞅，发现两个舅舅也在里面押钱，开牌后有人叹气大声嚷嚷有人喜笑颜开，赶紧拿桌子上的钱，再进行下一轮。旁边的人看到遥想，问了句：“这是哪家小孩？”前面的人齐刷刷看向遥想，这时两个舅舅也看到了遥想，示意遥想回家。遥想于是退出人群，往二姨的麻将桌溜达了一圈，接着去了村前小伙伴家看了一会电视，然后回家。到家后发现外婆洗脸洗脚准备睡觉了，于是她等外婆洗好，和外婆一起睡觉。睡觉前，外婆把厨房后门拴好后还用锄头顶着，前门用锁锁起来，把钥匙放在客厅桌子上，客厅的后门和前门都是关着的，但没有闩，轻轻一推就能进来，安排好一切外婆才睡觉。