裘五时的突然惊醒，大概是因为脑海中首先想起的“叮”的一声，然后是“系统绑定即将开启”的机械语调过于刺激，才将他从一片漆黑的虚无中，拉回了好似现实的世界。接下来的片刻，他还处于恍惚之中，而脑海中却持续传来“等待宿主确认”的长吟。裘五时不自觉的便想：发生了什么？
到底发生了什么呢？大概是一场噩梦！裘五时记得很清楚，他是个大门不出二门不迈的性子，一年三百六十五天都不肯出去活动的主，偏偏今年是闰年，多了一天。毕竟是四年才有的好日子，他决定在最后一天呼吸新鲜的空气。计划虽然很大胆，实际上，裘五时依然没有离开家五里地。他不过是走出门，奔向后山，希望能在这奇特的一天里，站在高处看看远方。
屋后就是最近的山，屋前便是最远的山。在这群山环绕之间，他已经生活了二十八年。眺望的机会，也仅仅只有六次，毕竟从他四岁第一次真正记事开始，自己就有了这样一个“懒散”的品格。眼前的风景，每隔四载去看，不过是更荒凉了一些。偶尔一觑，才能经久不衰。
他没有兄弟姐妹，至于父母，先后于几年前过世了。十里之外，是一个小小的村落，倒是有好些亲戚。这些血缘上的枝叶，似乎也把裘五时一家当作了“隐士”，在生活上大方的接济，情感上却淡漠的孤立。这也正是裘五时遭逢巨变后，饿不死的原因。于是，每逢这个四年一遇的“吉日”，他自然不能只是为了一望远方，还要为这些“奉献者”做一番虔诚的祈福。
老路遍荆棘，痕迹总成灰。重走四年前的山道，又困难了好几分。无人打理的山河，树木花草野蛮的生长，不容许任何来访者去探寻神秘的历史。或者说，历史的精彩留白，已被新生长的事物所据，从前的空间，不再属于从前。裘五时带着砍柴刀，一路气喘吁吁的爬上去。天微亮时出发，登顶时日正当空。
山顶有巨石，这省了裘五时的许多体力，不用做除杂草之类的工作。爬上石头，可以躺下休息一会，这石床倒也平整。太久没干那些体力活，此时的裘五时累得不轻，只想先睡一会。至于想要见的风景，再等等吧，这片景色等了他四年，又何必着急呢？何况是：群山不倒，风华依旧。
裘五时醒了，睁开眼，看到的是一间破烂的茅草屋。头顶不是天，是一块狭小的屋顶。背靠的不是石头，而是一张铺着稻草的土床。身上的衣物，从短衣长裤变成了长袍。整个屋子，一角有一个小小的土灶，一角开着一扇没有木板的小门。